В этом далеком швейцарском городке каждый житель когда-то всю жизнь заготавливал головку сыра, чтобы угостить ей гостей на своих похоронах.

Долина похоронных сыров

Представьте, что вы на свадьбу заготавливаете головку сыра и отдаете ее на хранение. Всё для того, чтобы этим сыром угостили гостей на ваших похоронах. Каким же будет этот сыр?

Если вам повезет, то он будет выглядеть, как одна из головок в подвале Жан-Жака Заффри в швейцарской деревне Грименц: усохшая и коричневая, подгрызенная мышами и клещами, твердая как камень. Чтобы отрезать кусочек, вам потребуется топор! Чтобы проглотить — стакан сильного алкоголя. Это редчайший сыр, который даже не хочется отрезать, ведь он был выдержан до совершенства. Окаменевший погребальный сыр означает, что вы прожили долгую жизнь.

Дом Заффри, расположенный в высокогорной долине Аннивье — одно из последних мест в мире, где сохранились следы такой практики.

Горная долина Аннивье, пролегающая среди высочайших пиков швейцарских Альп — идеальный пример того, как в изолированных долинах и деревнях зарождаются уникальные традиции. Когда антрополог Ивон Присвекр впервые приехала изучать традиции этой деревни, она сразу заметила, что некоторые похоронные традиции очень похожи на те, которые использовались в Древнем Египте.

Долина похоронных сыров

“Нас поразила… странная форма горного католицизма,” — написала она в статье Death, the Priest, the Woman and the Cow: Chronicle of Research in the Village (Смерть, Священнослужитель, Женщина и Корова: Хроники изучения деревни, 1992). Путешественники, посещавшие эту деревню на протяжении нескольких веков, объясняет она, были шокированы языческими ритуалами и прозвали местных жителей “варварами”, решив, что те были потомками гуннов.

Речь шла о ритуалах, завязанных на смерти и сыре. Комбинация необычна, но объясняется ландшафтом. Здесь, высоко в горах, деревни ютятся на крутых склонах в тени покрытых ледниками горных пиков. Почва здесь тверда, зима длится долго. Чтобы пережить холодный сезон, жители деревни заготавливали еду, которая богата элементами и может долго храниться.

Именно поэтому жители Грименца, как и все остальные жители Альп, разводили скот, приспособленный к жизни в этих суровых условиях, и собирали молоко, делая из него гигантские головки сыра.

Долина похоронных сыров

Чтобы сыр дольше лежал, сыроделы особенным способом заготавливали сырную массу и выжимали из нее почти всю сыворотку. Под воздействием тепла и влаги сыр портится, поэтому сыр держали в условиях сухого, холодного горного воздуха.

Выдерживание сыра может длиться несколько лет, но большинство головок достигает своего пика уже через несколько месяцев — как раз в самый суровый период зимы, когда запасы уже начали подходить к концу. На хлебе или подплавленные у огня эти куски сыра обеспечивали жителей драгоценной энергией.

Долина похоронных сыров

Верность молочным продуктам принимала в этих удаленных местах самые разные формы. В Грименце она проявлялась в похоронных ритуалах. С коров, принадлежавших недавно умершему, снимали колокольчики, чтобы животные могли скорбеть вместе с людьми. В гроб клали “пикник умершего”: бутылку вина, хлеб, сыр (а также прочные ботинки, так как считалось, что духи ночью гуляют по ледникам).

Теми же продуктами угощали на похоронах, в качестве символа восстановления сообщества деревни после такой трагедии. Гостям говорили, “приходите на пир, ведь мертвый оставил достаточно, [чтобы хватило на всех.]”

В этих исторически бедных местах, “оставил достаточно” означало долгосрочное планирование. “Так и появился ‘сыр мертвого’. У каждого здесь была такая головка сыра, ведь она означала, что каждому будет что подать на своих похоронах.”

Когда приходило время, этот сыр запивали vin des glaciers, местным вином.

Долина похоронных сыров

В двадцатом веке все изменилось. Жители перестали жить от лета до лета, пропал страх “похорон без сыра”. Традиция остановилась, но в некоторых местных подвалах сохранились эти головки похоронного сыра.

Семья Заффри, работника местного департамента сельского хозяйства, тоже когда-то забыла об этой традиции, пока в 1944 году не умерла прабабушка Заффри. Тогда-то отец Заффри нашел в ее подвале две очень старые головки сыра.

Долина похоронных сыров

Судя по выгравированной дате, этот сыр был сделан в 1870 году. Отец Заффри решил сохранить эти головки, и в течение следующих десятилетий семья время от времени пополняла коллекцию, тем самым сохраняя традицию.

Головка 150-летней давности твердая на ощупь, но до сих пор немного масляная, хотя бактерии и грибки давно уже умерли. На сыре 1967 года выгравированы цветки эдельвейса. На сыре 1992 года — “королева корова”.

Заффри волнуется о том, что станет с его коллекцией после смерти. Он хотел бы подарить их музею, но нигде нет подходящих условий для хранения. Во всем регионе нет ни одного музея сыра: “Это очень странно!” — возмущается Заффри. Но пока можно не торопиться. “Пещера” в подвале Заффри пока что отлично выполняет свою работу.

Заффри аккуратно кладет головки обратно на их места, выключает свет и выскальзывает из подвала прямо на площадь деревни. А несъеденные сыры снова погружаются в темноту. Кто знает, какая их ждет участь!


Источник:
Atlas Obscura.