Лес... Нужно ли подробно объяснять, что это такое? Этим словом ученые называют сообщество огромного множества сильно отличающихся друг от друга растений, в числе которых непременно входят мхи, лишайники, водоросли, папоротники, цветковые растения, а также хвойные и другие деревья, относящиеся к отделу голосемянных. Не говоря уже о совсем крошечных одноклеточных, здесь в тесном контакте совместно существуют растения всех мыслимых размеров, от малюток, рост которых не превышает нескольких миллиметров, до гигантов, взмывающих ввысь на десятки метров. От всех других растительных сообществ лес отличается тем, что самыми главными, самыми важными в нем бывают деревья, крупнейшие растения нашей планеты.
Однако лес лесу рознь. На севере Евроазиатского континента от Мурманска до Камчатки и от Кронштадта почти до Владивостока широкой полосой протянулась наша северная тайга. На своей южной границе она постепенно переходит в смешанные, хвойно-лиственные леса. Еще дальше к югу они сменяются широколиственными листопадными лесами. Некогда эти мощные красивые леса покрывали почти всю Западную Европу и узким клином вторгались на территорию нашей страны. За ними по обеим берегам Средиземного моря некогда росли — теперь уже сведенные под корень или до неузнаваемости измененные человеком — вечнозеленые субтропические леса. Дальше к югу уже в Южной Азии и Африке, отгороженные от моря горами, раскинулись сухие степи и величайшие пустыни мира. Снова увидеть в Африке леса можно только далеко-далеко на юге. Сначала они низкорослы, кряжисты и часто стоят обнаженными, скинув от нестерпимой жары свои листья. Но постепенно становятся выше и гуще, зеленеют, а ближе к экватору превращаются в дождевые тропические леса, которые мы, северяне, привыкли не совсем правильно называть джунглями. Примерно в такой же последовательности расположены леса и на Американском континенте. К югу от экватора смена лесов происходит в обратном порядке, правда, она осуществляется менее четко и там представлены не все типы леса.
Любой лес создает свой особый неповторимый климат, очень удобный для всякого зверья. Зимой в холодную погоду здесь всегда теплее, а в знойный полдень значительно прохладнее, чем на соседних полях и лугах. Под пологом густых деревьев даже в засуху более влажно, чем за пределами леса, и почти не чувствуется ветра. Но пожалуй, самое важное состоит в том, что лес, иными словами, скопище деревьев и других растений создает на поверхности Земли мощный пласт живого вещества. В лесах, в этой толще живого вещества, как черви в мясистой шляпке гриба, обитает великое изобилие различных животных. Эта самая характерная особенность среды обитания придает «жилищным условиям» лесных животных неповторимый колорит и имеет для них важнейшее значение: она определяет их окраску, внешний облик, поведение — в общем, отражается на всех сторонах их жизни.
Если лес, как пирог, разрезать пополам, то окажется, что этот пирог слоеный. Каждый слой или ярус является как бы отдельным этажом огромного дома, где живут лесные животные.
В подвальном помещении этого дома, иными словами, в земле среди древесных корней и в лесной подстилке, состоящей из опавшей листвы и хвои, трухлявых стволов давно погибших деревьев и прочего лесного мусора, коротают свой век всевозможные черви, насекомые и много мелких млекопитающих: грызунов и насекомоядных. Одни из них живут безвылазно в норах и самостоятельно проделанных в почве ходах, другие регулярно появляются на ее поверхности, на первом этаже этого удивительного здания. Чтобы жить в подвале, нужно быть умелым землекопом.
Первым этажом имеет возможность пользоваться большинство лесного зверья. Здесь часто бродят лесные птицы, спускаются с деревьев белки и куницы. Но первый этаж это, главным образом, вотчина животных, не умеющих зарываться в землю и не способных лазать по деревьям. Именно здесь живут самые крупные звери леса. В наших лесах — это олени, лоси, некогда многочисленные огромные зубры и кабаны. На первом этаже размещаются бурые медведи и тигры, хотя и способные забраться на дерево, но большую часть жизни проводящие на земле. В южноамериканских джунглях обитают тапиры, а в африканских — слоны, буйволы, антилопы и родственники жирафа — окапи.
К жизни на первом этаже нужно уметь приспособиться. Только в наших разреженных лесах вольготно себя чувствуют олени и лоси, щеголяющие своими роскошными рогами. В настоящих лесных дебрях они не смогли бы существовать: с таким украшением на голове там неизбежно застрянешь. Для жизни в чащобе нужно быть или слоном, сметающим все на своем пути и способным прокладывать дорогу даже в джунглях, или быть ростом поменьше, чтобы свободно проникать сквозь переплетение ветвей. Большинство жителей лесных дебрей пошло именно этим путем. Закон об уменьшении размеров тела коснулся даже людей. Пигмеи — коренные жители африканских джунглей — ростом с двенадцати-, тринадцатилетних детей.
В лесу обитают близкие родственники крупных степных животных, являющиеся как бы их сильно уменьшенной копией. Окапи конголезских джунглей значительно меньше своего саванного брата — жирафа.
Вместе с этими длинношеими животными африканские открытые равнины бороздят стада черных буйволов, свирепых зверей, с которыми даже слоны предпочитают не связываться; а тут же в Африке в чаще дождевого тропического леса обитают красные буйволы. Высота их тела всего 100—130 сантиметров, и любой из них вполне сойдет за теленка своего черного собрата. Ну, а буйвол аноа из лесов острова Сулевеси совсем карлик — ростом 60—100 сантиметров. Еще одного пигмея африканских лесов — карликового бегемота, ростом с очень крупную свинью, — тоже можно принять за детеныша его равнинного собрата.
И среди медведей есть гиганты и карлики. Белый полярный медведь весит до тонны. Самый крупный лесной медведь кадьяк из лесов Аляски дотягивает только до 750 килограммов. Наши бурые мишки значительно меньше. Еще миниатюрнее гималайские медведи, живущие у нас в горных лесах Приморского края и на Тянь-Шане. Но самые маленькие — бируанги — вполне могли бы сойти за игрушечных плюшевых мишек. Они весят всего 65 килограммов и живут в джунглях Южной Азии и на островах Индийского океана. Но пожалуй, самые удивительные пигмеи — это карликовые оленьки. Лосей и благородных оленей описывать не нужно: это крупные красивые звери. А для джунглей характерны олени и антилопы ростом с маленькую собачку. Малый кан-чиль, житель островных джунглей Суматры, Калимантана и Явы, ростом с кролика и бегает на тоненьких, как карандаш, ножках, а весит 2—2,5 килограмма. Он ведет ночной образ жизни и кажется робким и беззащитным. При малейшей опасности оленек растворяется в густых зарослях, но если хищник его настигнет, кусается, нанося врагу серьезные раны. Карликовость — это приспособление к жизни в зарослях.
Среди жителей густых лесов нет копытных, увенчанных большими раскидистыми рогами. На голове черного саванного буйвола рога образуют замысловатую восьмерку шириною в метр. С подобным украшением на голове в чащобу соваться бессмысленно. Мазама, или спицерогие олени, обитающие в Центральной и Южной Америке, носят на голове небольшие прямые рожки. У американского пуду рожки так малы, что не высовываются из густой шерсти. Сами олени тоже невелики. Рост различных видов мазама варьируется от крупного зайца до небольшой лани. Обыкновенный пуду — карлик высотой 30— 35 сантиметров и весом 7—10 килограммов.
Двенадцать видов хохлатых дукеров, своеобразных африканских лесных антилоп, предпочитают жить во влажных тропических лесах. Их слегка загнутые назад рожки лишь немного поднимаются над высоким хохлом густой шерсти, растущей между ними. Среди немногих исключений — винторогие антилопы. У бушбоков винтообразно извитые рога могут достигать в длину 55 сантиметров, а у более крупного бонго — 1 метр. Но они направлены назад и не мешают продираться сквозь заросли. Тем более что антилопы на бегу закидывают их на спину. О том, насколько часто им приходится это делать, свидетельствуют плешины на спине за лопатками, протертые рогами бонго.
Крупным животным тяжело жить на первом этаже густого леса, но и быть совсем малютками тоже невыгодно. Подавляющее большинство грызунов относится к мелким и даже мельчайшим млекопитающим. Только в джунглях Бразилии по берегам рек и озер обитает исполинский грызун — капибара, внешне напоминающая гигантскую морскую свинку, с телом, покрытым длинной бурой щетиной. Длина этих грызунов достигает 150 сантиметров, а вес крупных самцов — 60—70 килограммов. Там же водятся еще два грызуна чуть меньше ростом: агути и пака, внешне напоминающие непомерно больших короткоухих кроликов. В джунглях мало крупных хищников, а большим грызунам неопасны мелкие враги. Увеличение размера тела целесообразно лишь до определенного предела. Видимо, здесь оптимально быть ростом со свинью и иметь такую же обтекаемую форму тела, чтобы легче продираться сквозь заросли и обладать достаточной для этого силой. К тому же очень важно иметь толстую прочную кожу, покрытую густой щетиной. Это убережет животное от ран, ведь у лесных деревьев бывают колючки.
Следующий, второй или средний, этаж составляют кустарники, кроны юной древесной поросли, нижняя часть стволов деревьев и отходящие от них крупные ветви. Здесь живут насекомые, птицы и большинство умеющих лазать лесных млекопитающих. Средних этажей может быть несколько, все зависит от вышины деревьев. Самые высокие растут в джунглях, они достигают 30— 45 метров, создавая сплошной полог, над которым как башни поднимаются вершины отдельных деревьев-гигантов высотою 60—80 метров.
Верхний этаж, или лесной «чердак», образован древесными кронами. Он, а также «крыша» леса — вотчина птиц и насекомых, а в тропиках еще и древесных лягушек. Обитателям этого этажа, «чердака» и «крыши», нужно уметь лазать по деревьям или летать. Чтобы карабкаться по стволам, необходимы острые когти. Понаблюдайте на воле за белками, теперь они живут в пригородных парках многих наших городов. Цепляясь своими коготками за малейшие шероховатости коры, они с одинаковой легкостью бегают по древесным стволам и вниз, и вверх.
Жить на дереве белке помогает и хвост. Для нее это не украшение и не только теплое одеяло, в которое приятно кутаться в зимнюю стужу, что, конечно, немаловажно. В длину хвост не меньше, чем само тело, и при прыжках с дерева на дерево служит белке рулем. Хвост необходим и для путешествия по древесным ветвям. Цирковые канатоходцы, выполняя трудные номера, балансируют шестом или зонтиком, который выполняет роль мини-парашюта, позволяя слегка опираться о воздух. Длинный хвост заменяет белке балансир и одновременно выполняет роль зонтика, вот почему он такой пушистый. Многие обитатели верхних этажей леса: куницы, генеты, пальмовые циветы, мадагаскарские лемуры вари и руконожки, перо-хвостые тупайи, некоторые обезьяны и множество других животных — являются владельцами роскошных длинных и пушистых хвостов, которыми умело пользуются. Недаром большого летающего поссума, близкого родственника кенгуру, у него на родине, в Восточной Австралии, чаще называют канатным плясуном.
Очень хорошо приспособились бегать по стволам дятлы. У них на лапах два пальца направлены вперед, а два назад. Однако на двух лапах удержаться трудно, и дятел, поднимаясь по стволам или присаживаясь на них, вынужден опираться на короткие заостренные на концах и упругие перья хвоста. Они могут служить опорой, только когда тело ориентировано вверх головой. Вздумай дятел повернуться головой вниз, непременно бы сорвался.А вот маленькие поползни такие легонькие, что способны удержаться и с помощью своих двух лапок. Они проворно бегают по стволам в любом направлении.
Для передвижения в кронах деревьев лучше всего подходят руки, позволяющие крепко цепляться за ветки. Недаром в лесу живет большинство четвероруких созданий — обезьян. Этим животным совершенно безразлично, какой из четырех лап уцепиться за ветку. Интересно, что когда самые ловкие «верхолазы» торопятся, задние конечности им, оказывается, не нужны. Они пользуются одними руками. Особенно виртуозно ведут себя гиббоны в сумерочных лесах Суматры. Раскачиваясь и перехватывая ветви своими длинными руками, они легко «перелетают» с дерева на дерево, совершая прыжки длиной 10—15 метров. А ноги в это время болтаются без дела, обезьяны ими не пользуются. Такими же четверорукими существами являются некоторые древесные лягушки. У южноамериканских квакш-филломедуз на каждой из четырех лапок, как и на человеческой руке, первый палец противопоставлен остальным. Они прекрасно лазают по тонким ветвям, а прыгать и плавать совершенно не умеют.
К жизни в кронах прекрасно приспособлены южноамериканские ленивцы. Они путешествуют и кормятся, подвесившись вниз спиной к надежной ветке. Их лапы снабжены длинными изогнутыми когтями. Животные пользуются ими как крючками и поэтому не затрачивают никаких усилий, чтобы держаться. Для передвижения по ветвям четыре лапки надежнее двух. Это чувствуют даже птицы. На крыльях у птенцов американских гоацинов — птиц величиной с ворону — по два коготка на каждом из крыльев, вроде тех, что были у птичьих прародителей — археоптериксов. Малыши отлично лазают по ветвям, используя все четыре конечности, а если нужно, пускают в дело и клюв.
Цепкохвостым обезьянам Южной Америки странствовать по вершинам деревьев помогает хвост. Когда коата путешествует в древесных кронах, ее длинный загнутый крючком хвост скользит по вышерасположенной ветке. Если обезьянка сделает неверный шаг и сорвется, хвост не даст ей упасть. Обвив кончиком хвоста ветку, она может повиснуть на нем вниз головой, освободив лапы для других дел. Многие лесные обитатели имеют такой же цепкий хвост.
Среди умелых верхолазов есть существа, легко обходящиеся без ног и крыльев. Это змеи. Отлично лазают по деревьям и большие тяжелые удавы и изящные древесные змейки. Их единственное приспособление для лазанья — длинное гибкое тело и цепочка роговых щитков, окаймляющих брюхо, которыми можно цепляться за шероховатости коры.
Острые когти или цепкие пальцы необходимы лишь крупным существам. У древесных квакш, живущих у нас на Дальнем Востоке и в южных районах страны, на кончиках пальцев имеются диски, действующие наподобие резиновых присосок, вроде тех, с помощью которых к кафельным стенкам прикрепляют мыльницы. Это позволяет им на огромной высоте непринужденно перепрыгивать с листа на лист.
Лес дает пристанище множеству птиц и летучих мышей. Большинство из них прекрасно летают, но в этом нет необходимости. Среди деревьев особенно не разлетишься. Здесь достаточно уметь планировать. В чащобе планеристами норовят стать все. В наших северных лесах умеют перелетать с дерева на дерево, делая прыжки до 30—40 метров, небольшие, похожие на белок летяги. У них между передними и задними лапками находится перепонка, натягивающаяся во время прыжка, и зверек, как воздушный змей, скользит между деревьев, понемножку снижаясь. В джунглях Индии и Цейлона обитает гигантская летяга — тагуан. Она в три-четыре раза крупнее. Шерстокрыл, живущий на островах Индийского и Тихого океанов, не состоит с летягами в родстве, но так же, как они, занимается планеризмом.У него большая перепонка, растягивающаяся между шеей, конечностями и хвостом. Благодаря этому он свободно преодолевает пространство в 130—140 метров, а снижается при этом всего на десять.
Самыми удивительными планеристами являются веслоногие летающие лягушки, широко распространенные в тропиках Западного полушария. У них на лапках очень длинные пальцы, между которыми натянута плавательная, вернее, летательная перепонка. Во время прыжка лягушка таким образом растопыривает лапки, что они вместе с телом образуют единую летательную плоскость, и становится похожа на сказочный ковер-самолет.
В лесу трудно ориентироваться. Густая листва и хвоя до крайности сужает обзор. Кроме того, в тени под деревьями, под пологом густого леса всегда полумрак. Поэтому лесные обитатели больше надеются на слух и* обоняние. А зрение у них чаще всего развито неважно. Это позволяет лесным животным применять удивительный способ обороны. Движения ленивца, лемура — медленный толстый лори, — хамелеонов, квакш-филломедух настолько медленны и плавны, что в лесном полумраке заметить это невозможно.
В лесу всегда много пищи. Любые части растений съедобны, но у растительноядных существ особенным уважением пользуются семена и плоды. Для любителей более калорийной пищи большим подспорьем являются насекомые. В наших зимних заснеженных лесах ими питается большая армия всевозможных синиц, корольки, пищухи, поползни, дятлы. Они уничтожают огромное количество вредных насекомых.
Плоды и семена очень питательны, в них много витаминов, а главное, они хорошо перевариваются. Однако добыть их не всегда удается. Даже в джунглях, где плоды зреют в любое время года, они не всем животным доступны: слишком уж высоко висят. Бородатые свиньи на островах Суматра и Калимантан не ждут, когда перезревшие плоды осыпятся на землю, — к тому времени они уже будут гнилыми, — а кочуют по лесу вслед за гиббонами и макаками, подбирая то, что те бросают вниз.
Лес богат плодами, но прежде чем возникнут ягодки, должны появиться цветочки. Многие растения опыляются с помощью насекомых, а для их привлечения в цветах вырабатывается нектар. В любом лесу много существ, питающихся исключительно нектаром и цветочной пыльцой. У нас на севере, где жизнь растений замирает на полгода, нектароедами являются лишь мелкие существа, главным образом, насекомые. В джунглях опылители еще нужней. Под пологом тропического леса не ощущается ни малейшего дуновения ветерка. Здесь опыления ветром не происходит. Одна надежда на нектароедов, и растения всячески идут им навстречу. У деревьев влажного тропического леса цветы чаще всего располагаются прямо на стволах. Здесь они виднее, чем были бы в кронах. Все цветы обладают сильным запахом и имеют яркую окраску — это помогает их разыскивать. Кроме того, здесь много крупных цветов и, видимо, поэтому много крупных нектароедов.
В лесах Америки нектаром питается большинство колибри. Эти птички, как крохотные вертолеты, зависают в воздухе напротив цветка и на лету высасывают нектар. Нектароядным летучим мышам, чтобы перекусить, приходится присаживаться на растение. В Азии обитает обширное семейство птиц-нектарниц и цветососов. Лакомятся нектаром австралийские попугаи — лори. Нектар высококалорийный, богатый витаминами продукт, но в нем мало белков. Однако это не страшно: вместе с ним в желудки нектароедов попадает и цветочная пыльца, а это уже чисто белковый продукт.
В наших таежных лесах наиболее ценным кормом являются кедровые орешки, семена ели, пихты, сосны, березы, ягоды рябины. В поисках кормов большие кочевки совершают не только птицы — кедровки, свиристели, клесты и щуры, — но и белки.
Масса зверья питается лесными травами и листьями деревьев. Однако зимой этого корма у нас нет. Остается одна хвоя. Ее много, и глухари всю зиму кормятся на соснах, однако к весне худеют и они. Дело в том, что твердая хвоя плохо переваривается. Ее следовало бы тщательно разжевывать, но у птиц нет зубов. Их заменяет мускульный желудок и камушки, которые птицы специально заглатывают. Эти камни как жернова перетирают твердую пищу, но к весне и сами снашиваются. А где в заснеженном зимнем лесу найдешь новые?
Зеленого корма много и в джунглях, но трава там не растет, а древесные листья такие жесткие, что в сравнении с ними сосновая хвоя может показаться нежным салатом. Чтобы питаться листьями и древесиной, недостаточно обладать острыми зубами и крепкими челюстями, нужно еще иметь специальные ферменты, способные переваривать клетчатку — главную составляющую часть грубой растительной пищи. Однако у птиц, млекопитающих и у большинства насекомых такие ферменты не вырабатываются. Растительноядным животным приходится у себя в желудке разводить микробов, способных питаться клетчаткой, как мы выращиваем на сельскохозяйственных фермах крупный рогатый скот' и свиней. Большинство этих микробов, «поедая» клетчатку, разлагают ее на более простые и полезные для своих хозяев вещества, которые тут же всасываются в их кровь, то есть используются как молоко, которым снабжают нас коровы. Кроме того, и это самое главное, эти ультрамикроскопические «коровки» и «поросята» на хороших харчах быстро размножаются, а попадая в следующие отделы пищеварительной системы своего хозяина, сами перевариваются, снабжая его белками. Напомню, что в листьях растений, тем более в древесине, содержатся мизерные количества белков, но микробы умеют их синтезировать даже из небелковой пищи. Таким образом, все без исключения позвоночные животные, питающиеся грубой растительной пищей, в действительности являются не травоядными, а микробоядными существами.
Каждое животное, использующее в пищу траву, листья, стебли или древесину, разводит собственные «породы микроскота». Очень ценятся микроорганизмы, способные питаться ядовитыми растениями. Яд мог бы убить растительноядных животных, но живущие в их желудке микробы, быстро его разрушают. Хозяева таких уникальных помощников всегда обеспечены пищей. У них нет конкурентов. Гоацины, которые здесь уже упоминались, питаются грубыми листьями тропических растений, в том числе ядовитых каучуконосов. Живущие в их желудке «коровки», прекрасно усваивают каучук. Это удивительная способность. Ведь отслужившие свой век резиновые изделия десятилетиями валяются на свалках. Они не гниют, их не разрушает ни жара, ни мороз, и что с ними делать, никто не знает. Недаром ученые всерьез заинтересовались гоаци-нами. Может быть, удастся вывести породу птиц, способную питаться старой негодной резиной. Это было бы выгодно вдвойне, так как мясо гоацинов у них на родине считается деликатесным продуктом.
Леса — самые богатые жизнью области нашей планеты. Здесь животные находят для себя более благоприятные условия существования, чем где-либо на земле. Но чтобы чувствовать себя в лесу как дома, нужно обзавестить многими приспособлениями. Здесь перечислены лишь наиболее важные и часто встречающиеся. Этот рассказ можно было бы продолжить, ведь жизнь леса удивительно многообразна.