В этом году отмечается 60-летний юбилей первого в истории человечества полёта человека в космос — события, которое навсегда изменило мир. В преддверии памятных торжеств автор делится своими личными воспоминаниями о том знаменательном дне, проводя параллели между грандиозным технологическим прорывом и повседневной жизнью в Советском Союзе.
Неожиданный предшественник: обезьяна-астронавт
Перед тем как погрузиться в воспоминания, автор обращает внимание на один малоизвестный в СССР факт. В начале февраля он случайно увидел фотографию улыбающейся обезьяны, держащей газету. Это был шимпанзе Хэм, названный в честь Эрнеста Хемингуэя. 31 января 1961 года, всего за несколько месяцев до полёта Гагарина, Хэм совершил успешный суборбитальный полёт по баллистической траектории и стал национальным героем США. Для автора это стало откровением — в советских СМИ подробно освещались полёты собак, таких как Лайка, в честь которой даже назвали сигареты, но об американских «обезьянах-астронавтах» широкой публике не сообщали. Этот эпизод подчёркивает, как политика холодной войны формировала информационное поле даже в сфере космических исследований.
Тот самый день: восторг и тишина, прерванная Левитаном
12 апреля 1961 года выдалось тёплым и солнечным. Десятилетний мальчик, автор воспоминаний, сидел дома и делал уроки — складывал трёхзначные числа столбиком. Внезапно тишину разорвало характерное похрюкивание включившегося радио, и раздался чеканный, узнаваемый голос диктора Юрия Левитана: «Внимание, внимание! Передаём важное правительственное сообщение. Сегодня...». Ощущение восторга, охватившее ребёнка в тот момент, невозможно передать словами. После запуска первого спутника в 1957 году в стране появилось множество фантастической литературы о межпланетных путешествиях, которую дети читали взахлёб. Казалось, что будущее, описанное в книгах, наступит ещё не скоро. И вдруг оно стало реальностью — советский лётчик-космонавт Юрий Гагарин облетел Землю!
Контраст эпох: ракета и разбитая дорога
Охваченный всеобщей радостью, мальчик побежал к приятелю, который тоже учился во вторую смену. Их дома стояли на самой окраине небольшого городка. На улице ещё лежали остатки грязного снега, синели лужи, а в поле уходила грунтовая дорога, ведущая к ближайшим деревням. Состояние этой дороги было плачевным — это была просто полоса жидкой, разбитой грязи, по которой, казалось, невозможно было передвигаться. И по этой грязи медленно плелась тощая лошадь, запряжённая в телегу. На телеге сидели мужчина с женщиной, а сзади, на гвозде, качалось и громко дребезжало новое оцинкованное ведро. Эта картина навсегда врезалась в память автора и стала для него символом того дня и, как он осознал спустя много лет, символом всей страны. С одной стороны — невероятный технологический триумф, человек, рискнувший жизнью и покоривший космос. С другой — грязная, разбитая дорога, старая телега и дребезжащее ведро, олицетворяющие тяжёлую, архаичную повседневность.
Эпилог: что осталось спустя десятилетия
Юрию Гагарину тогда повезло — он благополучно вернулся на Землю. Его успех стал поводом для ликования и для руководства страны, которое «утёрло нос Америке», и для простого народа, с энтузиазмом строившего коммунизм. Казалось, всё идёт хорошо. Эту самую грунтовую дорогу заасфальтировали в 1970-е годы в рамках программы возрождения Нечерноземья. Однако сейчас, спустя десятилетия, она снова разбита вдребезги. По ней изредка и с осторожностью ездят дачники, иногда протрясается рейсовый автобус. Лошадей с телегами уже не встретишь — они стали в современной России большой редкостью. Эта дорога, как и память о том дне, хранит в себе историю страны, полную контрастов между грандиозными свершениями и суровой обыденностью.
Больше интересных статей здесь: Космос.
Источник статьи: Тот день - 12 апреля 1961 г..