В разговорной речи советской эпохи, особенно в 1950-е годы, презервативы часто называли «изделие №2». Это неофициальное название прочно вошло в обиход и имеет под собой интересное историческое обоснование.
Происхождение термина
Дело в том, что в каталогах и документах государственных предприятий, выпускавших медицинские резиновые изделия, презервативы значились именно под этим порядковым номером. «Изделием №1» в той же номенклатуре обычно называли резиновые грелки. Таким образом, название родилось не на пустом месте, а отражало официальную систему учёта продукции.
Контекст эпохи
В условиях дефицита и сдержанного отношения к обсуждению интимных тем в публичном пространстве, такое техническое и безликое обозначение стало удобным эвфемизмом. Оно позволяло избежать прямого упоминания предмета, что считалось более приличным. Просить в аптеке «изделие номер два» было социально приемлемо, в то время как прямое название могло вызвать смущение.
Культурный след
Этот термин пережил свою эпоху и остался в культурной памяти как яркая примета времени. Он отражает не только специфику советского производства и распределения товаров, но и особенности коммуникации в обществе, где многие темы были под негласным запретом. Сегодня это словосочетание воспринимается как исторический курьёз, напоминающий о том, как государственная стандартизация проникала в самые личные сферы жизни человека.