Как только космический корабль или орбитальная станция отделяются от последней ступени ракеты, выносящей их в космос, они становятся объектами работы для специалистов в Центре управления полетом.
Главный зал управления — просторное помещение, уставленное рядами пультов, за которыми разместились специалисты, — поражает сосредоточенной тишиной. Нарушает ее лишь голос оператора, ведущего связь с космонавтами. Вся передняя стена зала занята тремя экранами и несколькими цифровыми табло. На самом большом, центральном экране — красочная карта мира. Синей синусоидой пролегла на ней дорога космонавтов — так выглядит развернутая на плоскости проекция орбиты космического корабля. Медленно движется по синей линии красная точка — корабль на орбите. На правом и левом экранах видим телевизионное изображение космонавтов, перечень основных операций, выполняемых в космосе, параметры орбиты, планы работы экипажа на ближайшее время. Над экранами светятся цифры. Они показывают московское время и время на борту корабля, номер очередного витка, сутки полета, время очередного сеанса связи с экипажем.
Над одним из пультов табличка: «Руководитель баллистической группы». Баллистики ведают движением космического аппарата. Это они рассчитывают точное время старта, траекторию выведения на орбиту, по их данным совершаются маневры космических кораблей, стыковки их с орбитальными станциями и спуск на Землю. Руководитель баллистиков следит за информацией, поступающей из космоса. Перед ним на небольшом телеэкране колонки цифр. Это сигналы с корабля, прошедшие сложную обработку на электронных вычислительных машинах (ЭВМ) Центра.
ЭВМ разных моделей составляют в Центре целый вычислительный комплекс. Они сортируют информацию, оценивают достоверность каждого измерения, обрабатывают и анализируют телеметрические показатели (см. Телемеханика). Каждую секунду в Центре выполняются миллионы математических операций, и каждые 3 секунды ЭВМ обновляют информацию на пультах.
В Главном зале находятся люди, принимающие непосредственное участие в управлении полетом. Это руководители полета и отдельных групп специалистов. В других помещениях Центра работают так называемые группы поддержки. Они планируют полет, находят наилучшие пути для выполнения принятых решений, консультируют сидящих в зале. В группы поддержки входят специалисты по баллистике, конструкторы различных систем космического аппарата, врачи и психологи, ученые, разработавшие научную программу полета, представители командно-измерительного комплекса и поисково-спасательной службы, а также люди, организующие досуг космонавтов, готовящие для них музыкальные передачи, радиовстречи с семьями, известными деятелями науки и культуры.
Центр управления не только руководит деятельностью экипажа, следит за функционированием систем и агрегатов космических аппаратов, но и координирует работу многочисленных наземных и корабельных станций слежения.
Зачем нужно много станций связи с космосом? Дело в том, что каждая станция может поддерживать связь с летящим космическим кораблем очень недолго, так как корабль быстро выходит из зоны радиовидимости данной станции. А между тем объем информации, которой обмениваются через станции слежения корабль и Центр управления полетом, очень велик.
На любом космическом аппарате установлены сотни датчиков. Они измеряют температуру и давление, скорости и ускорения, напряжения и вибрацию в отдельных узлах конструкции. Регулярно измеряются несколько сотен параметров, характеризующих состояние бортовых систем. Датчики преобразуют значения тысяч различных показателей в электрические сигналы, которые затем по радио автоматически передаются на Землю. Всю эту информацию нужно обработать и проанализировать как можно быстрее. Естественно, что специалисты станций не могут обойтись без помощи ЭВМ. На станциях слежения обрабатывается меньшая часть данных, а основная масса по проводам и по радио — через искусственные спутники Земли «Молния» — передается в Центр управления.
Когда космические аппараты проходят над станциями слежения, определяются параметры их орбит и траекторий. Но в это время напряженно ' работают не только радиопередатчики корабля или спутника, но и их радиоприемники. Они принимают многочисленные команды с Земли, из Центра управления. По этим командам включаются или выключаются различные системы и механизмы космического аппарата, изменяются программы их работы.
Представим себе, как работает станция слежения.
...В небе над станцией слежения появляется и медленно движется маленькая звездочка. Плавно вращаясь, следит за ней многотонная чаша приемной антенны. Еще одна антенна — передающая — установлена в нескольких километрах отсюда: на таком расстоянии передатчики уже не мешают приему сигналов из космоса. И так происходит на каждой следующей станции слежения.
Все они расположены в местах, над которыми пролегают космические трассы. Зоны радиовидимости соседних станций частично перекрываются друг другом. Еще не полностью выйдя из одной зоны, корабль уже попадает в другую. Каждая станция, закончив разговор с кораблем, «передает» его другой. Космическая эстафета продолжается и за пределами нашей страны.
Задолго до полета космического аппарата выходят в море плавучие станции слежения — специальные суда экспедиционного флота Академии наук . В разных океанах несут вахту суда «космического» флота. Его возглавляет научный корабль «Космонавт Юрий Гагарин», 231,6 м в длину, 11 палуб, 1250 помещений. Четыре огромные чаши антенн корабля посылают и принимают сигналы из космоса.
Благодаря станциям слежения мы не только слышим, но и видим обитателей космического дома. Космонавты регулярно проводят телерепортажи, показывают землянам их планету, Луну, россыпи ярко сияющих на черном небе звезд...