Окиньте мысленным взором большие и малые северные экспедиции прошлого, и вы увидите, что основными транспортными средствами в течение ряда столетий у них оставались оленьи и собачьи упряжки, не раз спасавшие людей от, казалось бы, неминуемого трагического исхода. И почти каждая экспедиция, появлявшаяся в лесах либо на северных равнинах, всегда обращалась за помощью к аборигенам — коренным жителям севера, приглашая их с собой в качестве проводников и советчиков, в качестве отважных каюров и толковых землепроходцев. А потом… оленьи упряжки медленно везли исследователей по заснеженной целине. Медленно и ненадежно.
Транспорт! Снегоходный транспорт… Он был так необходим! Но каким он должен быть? Что строить? С чего начать? Мы, мальчишки, говорили, что «может, если долго думать, то такая машина приснится, вот тогда только бы запомнить ее».
Дело было в Охе, крошечном поселке, окруженном нефтяными вышками, — в Охе, нынешней жемчужине Дальнего Востока. Зимы здесь длинные, и именно поэтому снегоходный транспорт был и для нас, ребят, и для взрослых самой большой проблемой. И мы, конечно, пытались найти ее решение.
Я также болезненно переживал, что не умею «додумываться» до нужной конструкции, не понимая, что «инерция мысли» являлась причиной, приводящей к непреодолимым тупикам, а мыслить «обходными путями» я еще не умел. Надежда оставалась на автомобиль, на механический транспорт, но как заставить тот же автомобиль двигаться по мягкому снегу?
…А может быть, лучше всего собаки? Надежнее? Посоветовался еще раз с ребятами, и у мальчишек возникла идея — важен был собственный эксперимент. На другой день на заснеженную поверхность морского залива выкатилась разношерстная ватага собак. Впереди усердно тянут нарты несколько настоящих ездовых псов. За ними дворняжки, не понимая, чего от них требуют, беспрерывно мечутся из стороны в сторону. Они сталкиваются друг с другом, путаются в веревках, схватываются в отчаянной грызне.
Собравшиеся в «ездовой кооператив» мальчишки бегут по соседству с упряжкой, подбадривая своих Полканов, Трезоров и Тузиков. Наконец, сбившись в кучу, собаки вовсе перестают понимать команды своих хозяев. Они в страхе ложатся на снег, виновато вытянув морды, и жалобно визжат в ожидании очередной трепки. Но вот кто-то подает новое предложение, и начинается очередная перепряжка.
Неожиданно поблизости раздается рокот мотора. Что это? Самолет? По заснеженному заливу прямо на нас с большой скоростью мчится диковинная машина. Она напоминает самолет, но не имеет крыльев и опирается на лыжи. Ошеломленные этим зрелищем, мы пришли в себя, лишь когда она с ревом промелькнула мимо. Обдав нас вихрем снежной пыли, машина растаяла в дымке.
На следующий день состоялось наше первое знакомство с аэросанями. А собаки? Теперь в наших глазах пропало все их величие. Беспомощные четвероногие существа! Разве могут они сравниться со стремительной машиной!
Это было много лет назад, но я так и остался на всю жизнь верен «первой любви» к когда-то ошеломившей чудо-машине. Более того, вся последующая жизнь — почти 35 лет — была отдана пропаганде снегоходного транспорта и спорта. На Сахалине и Диксоне вместе с такими же энтузиастами строил небольшие аэросани, доставлявшие уйму наслаждений катящимся в них зимовщикам.
Стремительный снежный корабль, юркая лыжа-лодка, механический олень-вездеход — сколько веков грезились вы пленникам снега — отважным полярным исследователям на просторах заснеженной России!
Русский народ среди других народов заплатил за эти исследования драгоценными жизнями своих бесстрашных сынов. Шли годы, и неугасимый человеческий разум создал многие виды снегоходных машин — аэросаней, вездеходов, мотосаней и аэроглиссеров.
Аэросани, а точнее универсальные «глиссер-сани» — машина, которая еще долго послужит развитию нашего народного хозяйства, особенно на Крайнем Севере и в Сибири. Для ее дальнейшего совершенствования понадобится еще немало смекалки, терпения и труда.
Еще не сказано последнего слова, оно за вами, пытливые советские школьники-умельцы. Когда вы повзрослеете, быть может, именно вы подарите стране лучшую из машин. Но и уже сейчас надо изучать накопленный опыт, чтобы легче было искать новые рациональные принципы движения машины на снегу. Надо помнить, что снегоходы ничуть не меньше, чем в прошлом, нужны охотникам и рыбакам, полярникам и геологам.
Г. ЛИПМАН