В конце августа 1983 года я отправился в Таллинн, навестить своего друга, который после окончания Уральского политехнического института (ныне УрФУ) работал на одном из оборонных предприятий города.
Неожиданный Таллинн
Приехав в пятницу, мы хорошо провели время, а в субботу отправились гулять по старому городу. Первое, что меня поразило — обилие рекламных щитов западных компаний: KLM, BP, Lufthansa, Mercedes-Benz. В голове мелькнула мысль: неужели Эстонии, втайне от других республик, разрешили самостоятельную внешнеэкономическую деятельность? Ведь 1983 год был временем, далёким от открытости.
Но куда большее удивление ждало на площади Ратуши (Родхусплассен). Там собралась огромная толпа, люди держали в руках портреты незнакомого человека и скандировали: «Да здравствует Хайден!». На секунду я подумал о государственном перевороте. Однако, присмотревшись, узнал на портретах актёра Владислава Стржельчика, который стоял на небольшом подиуме и махал рукой. Рядом были другие известные лица: Вячеслав Тихонов, Юозас Будрайтис, Леонид Филатов, польские артисты Беата Тышкевич и Станислав Микульский. Всё прояснила кинокамера и девушка с хлопушкой — шли съёмки. И где же ещё снимать «Европейскую историю», как не в самом европейском городе СССР — Таллинне. Рекламные щиты и публика на площади были частью декораций.
Статисты и репетиции
Мы с другом решили поучаствовать в массовке и влились в толпу. Основной контингент статистов составляли солдаты-срочники, вероятно, из стройбата, в поношенной форме и кирзовых сапогах. На их фоне мы в гражданском выглядели настоящими иностранцами.
По команде с трибуны толпа поднимала руки и с энтузиазмом выкрикивала: «Хайден! Хайден!». Но это была лишь репетиция. Поняв, что процесс затянется, мы удалились в один из уютных подвальных баров старого города.
Вернувшись, мы застали подготовку к съёмкам: включили прожекторы, хотя день был солнечным. Наконец, прозвучала команда «мотор!». Стржельчик с трибуны спрашивал толпу, хотят ли они американских ракет в своей стране, и получал дружный отпор. Этот дубль повторили семь или восемь раз, после чего съёмки объявили законченными. Солдаты строем покинули площадь, а мы отправились в мою гостиницу «Олимпия».
Соседи-звёзды
Каково же было наше удивление, когда в холле гостиницы мы встретили почти всю съёмочную группу: Будрайтиса, Филатова, Стржельчика, Владимира Шевелькова, Тамару Акулову и других. Мы поднялись с ними в одном лифте и выяснили, что живём по соседству — артисты разместились на 14-м этаже. Игорь Гостев, Вячеслав Тихонов с семьёй и польские артисты жили в более фешенебельной гостинице «Виру».
На следующий день мой друг попал в больницу, и у меня появилось много свободного времени, часть которого я проводил на съёмочной площадке, а часть — исследуя город.
Завтрак со Стржельчиком
Однажды поздно утром я спустился в буфет гостиницы. Кроме меня там никого не было. Внезапно сзади раздался вопрос: «Кто последний?». Я обернулся и онемел — рядом стоял Владислав Стржельчик. Он был безупречно одет, без галстука. Работники буфета наперебой приветствовали актёра, а он, извиняясь за непрезентабельный вид после вчерашнего праздника (Дня советского кино), выглядел абсолютно свежим.
Взяв еду, я сел за столик. Через пару минут Стржельчик подошёл и спросил, не составит ли он мне компанию. Я, конечно, согласился. Актёр начал рассказывать о своей роли без моих вопросов: он играл мэра города, который выступает против войны и размещения ракет, но ему противостоит кандидат-националист, поддерживаемый американцами. Он уверял, что разум победит. Также рассказал, что помимо Таллина съёмки пройдут в других городах и за границей, и планируется ещё два фильма на эту тему.
Он говорил почти без остановки, но при этом аккуратно ел. Я же сидел, не в силах вымолвить ни слова. Закончив завтрак, великий артист вытер губы, сказал, что из этой затеи получится «первоклассный бред», пожелал удачи и ушёл. Я остался один с остывшей едой. Позже мы несколько раз пересекались, и он всегда отвечал на моё приветствие, хотя вряд ли помнил ту встречу.
Наблюдения за звёздами
Стржельчик на площадке всегда был доброжелателен и никому не отказывал в автографах. Так же вели себя и большинство артистов. Исключением был Вячеслав Тихонов. Однажды я стал свидетелем неприятной сцены: девочка лет двенадцати с альбомом подбежала к нему, а он сделал вид, что не замечает её, и отошёл в сторону. В тот момент я впервые подумал, что для зрителя важны не личные качества артиста, а только его профессионализм. А в профессионализме Тихонова сомнений не было.
Попытка стать статистом
Узнав, что возле гостиницы «Палас» требуются статисты, я пришёл к назначенному месту. Помощник режиссёра собирала паспорта, объяснив, что за участие платят пять рублей. Перспектива первого в жизни «актёрского» заработка меня воодушевила. Однако в итоге меня не отобрали, но и уйти не разрешили до конца съёмочного дня, чтобы оплатить его как рабочий. Тогда я понял, как киногруппа «экономит»: ведь огромное количество солдат-статистов работало бесплатно.
Съёмки начались только в полдень. Снимали улицу с иномарками и «иностранцами». Что-то шло не так, потом пошёл дождь. В итоге процесс, начавшийся с опозданием, затянулся до семи вечера.
Другие встречи
Вернувшись в гостиницу, я встретил в лифте Альгимантаса Масюлиса, игравшего главного антагониста. Он спокойно ждал, пока приготовят его номер, и впоследствии здоровался со мной как с соседом.
Запомнилась сцена с литовским актёром Ромуальдасом Раманаускасом, который после успеха сериала «Долгая дорога в дюнах» играл в нашем фильме неофашиста. В лифте он украдкой наблюдал, узнают ли его пассажиры, и, кажется, был расстроен, когда этого не произошло.
Валентин Никулин, у которого в фильме был крошечный эпизод, производил впечатление человека, тщательно создающего образ неряхи. Юозас Будрайтис за все дни ни разу не произнёс в моём присутствии ни слова, всегда отвечая кивком, но это не выглядело высокомерием — казалось, он постоянно о чём-то размышлял.
Леонид Филатов разочаровал. Вне съёмочной площадки он вёл себя, говорил и жестикулировал точно так же, как и в кино. Создавалось впечатление, что он не создаёт новые роли, а всегда играет самого себя.
Вопреки слухам о бурной жизни артистов на гастролях, я не видел никого в нетрезвом виде. Лишь латвийскую актрису Паулу Буткевич в день отъезда вывозили из отеля, но, возможно, у неё была травма ноги.
Фон мировых событий
Пока шли съёмки, в мире произошла трагедия: 1 сентября советский истребитель сбил южнокорейский «Боинг». Наше телевидение отрицало причастность, а финские каналы, которые можно было поймать в Таллине, показывали карикатуры на Андропова. Это был странный контраст на фоне съёмок идеологического фильма о борьбе с «империалистами».
Перед моим отъездом в гостинице появились Борислав Брондуков (оживлённый и говорливый) и Игорь Дмитриев, чей умный, изучающий взгляд контрастировал с его щёгольской внешностью.
Итог
Когда «Европейская история» вышла на всесоюзный экран, я одним из первых пошёл на премьеру. Стржельчик оказался абсолютно прав — фильм получился ходульным, с банальным сюжетом и плоскими образами. Моё лицо в кадр, конечно, не попало.
Друга выписали из больницы как раз перед моим отъездом, но диета не позволила нам устроить прощальный ужин. А какое же прощание без традиционной рюмки?
Обратите внимание: Число "666" означает число человека, а не зверя и почему оно священно..
Больше интересных статей здесь: История.
Источник статьи: Люди держали в руках портреты незнакомого человека, и скандировали.