Воскрешение динозавров: научная фантастика или реальность?
Сценарий из «Парка Юрского периода», где динозавров возвращают к жизни, балансирует на грани возможного и фантастического. Основная проблема — получение неповреждённой ДНК. Генетический материал быстро разрушается микроорганизмами, и хотя теоретически его могли сохранить комары в янтаре, на практике он был бы слишком фрагментирован. Самый древний расшифрованный геном принадлежит мамонту возрастом 1,5 миллиона лет. Предположим, мы нашли повреждённую ДНК тираннозавра. В фильме пробелы заполняют ДНК лягушки, но с биологической точки зрения логичнее было бы использовать геном птиц — прямых потомков динозавров. Итогом мог бы стать динозавр, выращенный из модифицированного куриного яйца, что поднимает этический вопрос: «Разве учёным больше нечем заняться?».
Зомби как объект научного исследования
Интересно, что учёные действительно изучают феномен зомби, но не с мистической, а с практической точки зрения. Например, существуют математические модели вспышек зомби-апокалипсиса, которые помогают понять механизмы распространения реальных инфекционных заболеваний. Для биолога зомби — это увлекательный культурный феномен, представленный в самых разных форматах: от фильмов и игр до книг. Однако единого определения «зомби» не существует, и их образы сильно различаются.
Классификация зомби в массовой культуре
Можно выделить несколько основных типов:
- Воскресшие мертвецы (Necromancer из Baldur’s Gate 3, «Ходячие мертвецы»). Это самый популярный и, казалось бы, наименее реалистичный образ, хотя вера в воскрешение распространена среди миллиардов людей.
- Жертвы инопланетных паразитов (хедкрабы из Half-Life).
- Заражённые патогенами: вирусами (Resident Evil, Left 4 Dead), грибками (The Last of Us), мозговыми паразитами (Plague Inc.).
- Идеологически обработанные (Жнецы из Mass Effect).
- Философские зомби — мысленный эксперимент о существах, идентичных людям, но лишённых сознания.
Гаитянские зомби: фольклор и возможная реальность
Слово «зомби», вероятно, пришло с Гаити, где существует поверье о колдунах (бокорах), превращающих людей в покорных рабов с помощью зелий. Антрополог Уэйд Дэвис исследовал этот феномен и обнаружил, что в состав таких зелий часто входит тетродотоксин из рыбы фугу. Этот нейротоксин вызывает паралич, имитирующий смерть. «Умершего» хоронят, а колдун later «воскрешает» его и, возможно, использует психотропные вещества для подавления воли. Эксперименты на крысах показали, что такая схема теоретически возможна. Однако последующие исследования, опубликованные в журнале Lancet, нашли на Гаити людей, считавшихся зомби, которые на деле страдали психическими расстройствами (например, кататонической шизофренией). Их могли принять за покойных родственников. Таким образом, гаитянские зомби, скорее всего, — результат совпадения отравлений, психических болезней и суеверий.
Зелье для потенциальных рабов: смесь фольклора, токсинов и психотропов.
Инопланетные паразиты: проблемы совместимости
Сценарий, в котором пришелец мгновенно начинает управлять человеком, биологически маловероятен. Управление поведением хозяина — результат миллионов лет коэволюции (например, осы-наездники и гусеницы). Чужеродному организму потребовалось бы глубокое понимание нейробиологии жертвы. Возможны упрощения: паразит мог бы разрушить высшие мозговые центры и посылать простые команды прямо в спинной мозг, управляющий базовыми движениями. Или же «зомби» — это не человек, а сам хищник, использующий тело жертвы как ресурс или транспорт (как волосатик, заставляющий кузнечика идти в воду).
Оса-наездник и её жертва: пример идеальной, но долгой коэволюции паразита и хозяина.
Вирусные зомби: от бешенства до «зелёного гриппа»
Вирус бешенства — один из самых подходящих прототипов для зомби-вируса. Он передаётся через укус, мигрирует по нервной системе, вызывает агрессию, водобоязнь и в итоге смерть. Однако для апокалипсиса ему не хватает заразности. В природе вирусы могут обмениваться генами (реассортация). Гибрид вируса бешенства и, например, высококонтагиозной кори, передающейся воздушно-капельным путём, мог бы создать идеальный патоген: заразный, влияющий на поведение и обезображивающий жертв (сыпь при кори). Паразиты также могут повышать общительность заражённых, чтобы те легче находили новых хозяев (пример — паразит Flamingolepsis, привлекающий заражённых рачков к фламинго).
В игре Left 4 Dead («Зелёный грипп») выжившие, возможно, просто привитые люди в мире, где победило антипрививочное движение. Это делает игру аллегорией на крах системы здравоохранения.
Грибковые зомби: реализм «Последних из нас»
Сюжет основан на реальном грибе кордицепсе, управляющем муравьями. Возможен ли переход на человека? В природе есть патогены, поражающие разные виды (клещевой энцефалит, малярия). Грибок Candida auris может инфицировать мозг и глаза, устойчив к лечению и смертельно опасен. Хотя он не управляет поведением, сам факт грибкового поражения ЦНС реален. Слепые «щелкуны» из игры, использующие эхолокацию, также имеют биологическую основу — некоторые незрячие люди развивают подобные навыки. Главная проблема сценария — зомби в итоге становятся «грибами», а у грибов нет нервной системы для координации сложных действий.
Кордицепс — природный прототип зомби-гриба, ставший культурным феноменом.
Паразитические черви и идеологическая обработка
Мозговые паразиты, как в Plague Inc., имеют прототип — свиной цепень, вызывающий нейроцистицеркоз и эпилепсию, иногда с религиозными галлюцинациями. Однако массовое заражение таким паразитом сложно организовать. Концепция идеологической обработки из Mass Effect может быть объяснена не мистикой, а токсикологией. Симптомы жертв (паранойя, галлюцинации, страх) напоминают хроническое отравление, например, угарным газом. В таком состоянии человек становится внушаемым, и достаточно манипуляций, чтобы подчинить его волю.
Жизненный цикл паразита: иногда реальность страшнее вымысла.
Ритуалы могут быть не только духовным, но и паразитологическим явлением.
Кибернетические зомби: от Франкенштейна до нанороботов
Оживлённые трупы: Идея восходит к опытам Луиджи Гальвани с электричеством, заставляющим сокращаться мышцы мёртвых лягушек. Однако без постоянного притока энергии и регенерации тканей такое «оживление» будет кратковременным.
Живые киберзомби: Управление поведением через мозговые имплантаты или наномашины биологически правдоподобнее. Они могли бы влиять на нейромедиаторы (как паразиты, использующие серотонин) или создавать новые нейронные связи, беря под контроль базовые функции. Пример — экзоскелет, способный двигаться автономно с телом внутри.
Гальванические опыты вдохновили на создание одного из первых литературных «зомби» — монстра Франкенштейна.
Философские зомби: самый реалистичный вариант?
Это концепт из философии сознания: существо, неотличимое от человека внешне и по поведению, но лишённое субъективного опыта. Многие философы (например, Дэниел Деннетт) считают, что если существо ведёт себя как человек, то бессмысленно утверждать, что у него нет сознания. Иронично, что самый «реалистичный» зомби, согласно этой логике, может оказаться любым встречным.
Изучение феномена зомби — это увлекательное путешествие на стыке биологии, медицины, паразитологии и философии. Оно позволяет по-новому взглянуть на реальные механизмы природы и пределы человеческого сознания.
Обратите внимание: Учёным впервые в истории удалось создать мышей с генетическим материалом только двух самок.
Больше интересных статей здесь: Новости науки и техники.
Источник статьи: Как создать реального зомби? — взгляд биолога.