Автор текста: Граматик
Панорама бывшего здания завода сегодня
Когда мой коллега предложил написать о числах, я не представлял, насколько сложной окажется эта задача. Особенно когда речь зашла о компании DEC. Обычно её историю сводят к сухим фактам и списку технических достижений. Но DEC — это нечто большее. Это история людей, их идей и уникальной культуры, которая позволила создать мир миникомпьютеров. Попытка рассказать эту историю, не углубляясь в судьбы её создателей, была бы ошибкой. Именно поэтому я решил подойти к материалу иначе.
❯ Начало пути: транзисторы, люди и чувства
9 июля 1957 года, в пасмурный день, двое молодых людей вошли в здание бывшей шерстяной фабрики на Мейн-стрит, 146 в городке Мейнард. Для местных жителей эта мельница долгое время была центром жизни, а теперь её помещения сдавались в аренду. Управляющий Ирвин Бург не был в восторге от новых посетителей — они выглядели не слишком представительно. Однако один из них, Кеннет Олсон, уверенно заявил: «Мы были бы очень довольны всем вторым этажом дома 12». Как оказалось, предыдущие арендаторы только что обанкротились. Так началась история Digital Equipment Corporation — компании, которую её бывшие сотрудники позже назовут величайшим достоянием американской индустрии, чья ликвидация стала «преступлением, за которое никто не понес наказания».
С самого начала DEC строилась на принципе, что главная ценность — это люди, их талант и креативность. Основатели, Харлан Андерсон и Кеннет Олсон, верили, что нужно давать инженерам свободу для реализации идей, минуя бюрократию и корпоративные барьеры.
Харлан Андерсон, ок. 1960 год
Харлан Андерсон, выпускник Иллинойского университета, был человеком с блестящим образованием в области инженерной физики. После учёбы он работал в Лаборатории цифровых компьютеров MIT, а затем в Ли́нкольновской лаборатории, где занимался разработкой логических схем для компьютеров, включая знаменитую систему SAGE. Его резюме 1957 года впечатляло: проектирование высокоскоростных электронных переключателей, работа с памятью на магнитных сердечниках. Позже, покинув DEC в 1966 году, он стал техническим директором в Time Inc., инвестором и помог создать более 20 компаний в компьютерной индустрии. Андерсон был убеждённым сторонником всеобщего образования и стремился помогать другим в pursuit знаний.
❯ Кеннет Олсен: характер, определивший судьбу компании
Личность Кеннета Олсена заслуживает отдельного внимания, ведь многие черты его характера предопределили культуру и судьбу DEC. Он вырос в семье инженера-механика и с детства увлекался радиоэлектроникой, хотя отец отговаривал его, считая это бесперспективным хобби. Юный Кен даже пропускал школу, чтобы работать в механической мастерской, что позже с иронией комментировал: «Когда была основана DEC, я был очень близок к тому, чтобы стать инженером-инструментальщиком... не очень хорошим».
Кеннет Олсен в детстве, 1931 год
После службы в армии, где он впервые серьёзно познакомился с электроникой в радиолокационной школе, Олсен поступил в MIT. Важным эпизодом, повлиявшим на его отношение к сотрудникам, стало увольнение отца в канун Рождества. Кен поклялся себе, что никогда не уволит никого, пока стоит во главе компании.
Его решительность ярко проявилась и в личной жизни. В 1950 году он встретил финскую девушку Ауликки, которая вскоре уехала домой. Не получив ответа на письмо, Олсен взял академический отпуск, улетел в Европу, устроился электриком в Швеции и снова написал ей. Получив согласие на визит, он отправился в Финляндию, где прямо на пороге её дома сделал предложение. Несмотря на первоначальный отказ родителей (отец Ауликки был католическим священником), Кен проявил настойчивость, и через несколько месяцев они поженились.
Кеннет и Ауликки Олсен
Олсен получил степень магистра в MIT в 1952 году, защитив диссертацию по улучшению памяти на магнитных сердечниках — его разработки позже использовались во многих компьютерах того времени. Он также 13 месяцев проработал с IBM, наблюдая за производством компьютера SAGE. Этот опыт сформировал его стойкое неприятие корпоративной бюрократии «Большого Брата». Позже, участвуя в создании транзисторного компьютера TX-0, Олсен передал этот дух инженерной свободы будущим сотрудникам DEC.
Кеннет Олсен, ок. 1960 год
В своих воспоминаниях Олсен с теплотой рассказывал о первых днях с TX-0: «В первую ночь запуска... я остался там слушать, как он работает. Подключаю компьютер к колонкам... лег на диван и заснул, слушая звук своими ушами». TX-0, предшественник PDP-1, был для него воплощением идеи доступного, интерактивного computing.
В комнате с TX-0. Инженер в центре — Гордон Белл, будущая легенда DEC.
❯ Поиск инвестиций: встреча с Жоржем Дорио
Покинув MIT, Олсен и Андерсон обратились в American Research and Development Corporation (ARD) — одну из первых венчурных компаний, основанную Джорджем Дорио, Ральфом Фландерсом и Карлом Комптоном. Личность Дорио, французского иммигранта, заслуживает особого внимания. В неопубликованном интервью 1980 года он рассказывал о своём детстве в семье, связанной с Peugeot, службе в артиллерии во время Первой мировой и учёбе в Гарвардской школе бизнеса по совету президента университета.
Жорж Дорио, начало 1931 года
27 мая 1957 года Олсен и Андерсон представили ARD бизнес-план, разделённый на два этапа: сначала производство цифрового испытательного оборудования для транзисторов, а затем — создание доступного компьютера общего назначения. Их расчёты, включая 5-летний прогноз продаж, впечатлили Дорио. Он дал совет, который вошёл в историю: избегать слова «компьютер» в названии компании, чтобы не пугать инвесторов. Так родилось название «Digital Equipment Corporation». ARD инвестировала 70 000 долларов за 77% акций, а местный бизнесмен добавил ещё 30 000.
Страница из первоначального бизнес-плана, представленного ARD
Дорио позже вспоминал: «У Кена Олсена был продукт, который можно было производить уже на следующий день... Но у него также есть видение будущего! Он стремится сделать что-то полезное, конструктивное и творческое».
❯ Первый дом: старая фабрика в Мейнарде
20 августа 1957 года был подписан договор аренды 806 квадратных метров на старой шерстяной фабрике за 300 долларов в месяц. Чтобы подготовить помещение, основатели и их семьи (включая брата Кеннета, Стэна) мыли полы, красили стены и устанавливали освещение. Управляющий зданием вспоминал, как Олсен лично консультировался с местным продавцом красок и всё делал своими руками. Энтузиазм молодой компании впечатлил местных жителей, которые после закрытия фабрики с надеждой смотрели на новых арендаторов.
Одно из первых помещений DEC на старой фабрике
К октябрю 1957 года пространство было готово. Компания начала с разработки и производства логических модулей, чтобы вскоре приступить к созданию компьютера, который изменит всё — PDP-1. Но это уже история следующей части...
Написано специально для читателей Timeweb Cloud и Pikabu. Больше интересных статей и новостей смотрите в нашем блоге на Хабре и телеграм-канале.
Если вы хотите стать автором (или уже знамениты) и поделиться чем-то интересным в нашем блоге (за определенную плату), напишите здесь.
Облачный сервис Timeweb Cloud — рекомендуемая ссылка, которая может помочь поддержать проект автора.
? Читайте также:
Простые вещи становятся сложными. Как работает Интернет. Часть 1. Что такое коммутаторы, маршрутизаторы и примеры работы простых сетей
Вернер Бухгольц. Байты на Streth
Отзывы – это все для нас! История онлайн-обзоров.
ИТ-программист Электронная сеть времени Цифровое программирование Длинный пост 0
Больше интересных статей здесь: О гаджетах.
Источник статьи: DEC. История в лицах. Часть 1.