В одном фильме я услышала интересную фразу: "Никто не помнит вторых. Все запоминают только первых. Надо быть первым!". Эта мысль, к сожалению, часто отражает реальность, и Герман Степанович Титов, второй человек, покоривший космическое пространство, понимал это как никто другой. Его история — это не просто рассказ о «втором», а история о выдающемся человеке, чей полет был не менее важен и сложен, чем первый, и чей вклад в космонавтику огромен.
Судьба до космоса: путь с Алтая к звездам
Будущий космонавт родился на Алтае в семье учителя словесности. Любопытно, что имя Герман он получил в честь персонажа пушкинской «Пиковой дамы». Мечта о небе пришла к нему не в раннем детстве, а позже, когда в его школу пришел летчик. Юного Германа поразил его героический облик: безупречная форма, осанка, уверенность. Этот образ запал ему в душу и определил жизненный путь.
После призыва в армию он добился направления в Сталинградское военное авиационное училище, которое окончил с отличием, получив звание военного летчика. В 1959 году судьба сделала решающий поворот: Титова пригласили принять участие в секретной программе подготовки летчиков-испытателей. Никто из кандидатов тогда точно не знал, что их готовят к космическим полетам. Пройдя строжайший отбор, Герман Титов вошел в легендарный Первый отряд космонавтов.
Юрий и Герман: почему выбор пал на Гагарина?
По уровню профессиональной подготовки Титов шел буквально нога в ногу с Юрием Гагариным. До самого последнего момента было неизвестно, кому из них выпадет честь стать первым. Однако при принятии окончательного решения сыграли роль несколько факторов, не связанных напрямую с квалификацией.
Характер Германа был более замкнутым и сдержанным по сравнению с открытой, «широкой» душой Гагарина. Государственная комиссия и главный конструктор Сергей Королев опасались, что менее общительный Титов может что-то утаить в отчете о полете, а им была нужна максимально полная и откровенная информация. Трагедия в личной жизни также повлияла на решение: незадолго до этого у Титова умер годовалый сын. Несмотря на то, что космонавт с достоинством перенес это горе, комиссия сочла, что психологическая нагрузка могла быть слишком велика.
Обратите внимание: Почему космонавты не любят сдавать "Пробу Васютина".
Имело значение даже имя. «Юрий» — имя исконно русское, идеально подходящее для того, чтобы стать символом всей страны. «Герман», несмотря на литературное происхождение, ассоциировалось с другим государством. И, конечно, знаменитая гагаринская улыбка, ставшая визитной карточкой советского человека в космосе, против которой было трудно устоять. Именно она во многом сделала Гагарина всемирно любимым героем.
Второй полет: сутки в космосе и борьба с невесомостью
Полет Германа Титова, состоявшийся 6-7 августа 1961 года на корабле «Восток-2», был не менее важен, чем первопроходческий. Его задача — провести в космосе целые сутки (25 часов), сделав 17 витков вокруг Земли. Это был колоссальный шаг вперед, призванный ответить на ключевой вопрос: как длительное пребывание в невесомости повлияет на человеческий организм? Титову предстояло не просто лететь, а есть, спать и работать.
Полет оказался крайне тяжелым. Почти сразу после выхода на орбиту у космонавта начались головокружение и тошнота (это явление позже назовут «космической болезнью»). Несмотря на право использовать кодовое слово для прекращения миссии, Титов доложил на Землю, что чувствует себя нормально, и продолжил выполнение программы. Прием пищи оказался невозможен из-за сильного недомогания, но в отчете он, превозмогая себя, сообщил, что «все вкусно».
Особенно драматичным стал эпизод в «мертвой зоне», когда корабль терял связь с Землей. По плану космонавт должен был поспать. Измученный организм наконец отключился, и Титов проспал момент выхода на связь. На командном пункте началась паника, но вскоре выяснилось, что все в порядке — космонавт просто крепко спал. После возвращения Титов честно рассказал обо всех проблемах коллегам по отряду, и они вместе решили, что Королев должен знать правду. Этот трудный, но честный отчет позволил существенно доработать медицинские программы и системы жизнеобеспечения для будущих длительных экспедиций.
Он показал нам Землю: взгляд из космоса
Одной из важнейших задач Титова была фото- и киносъемка Земли. Кадры, сделанные им из космоса, впервые позволили человечеству увидеть нашу планету со стороны — прекрасную, цельную и в то же время хрупкую. Эти изображения стали не просто техническим достижением, а мощным философским и экологическим посланием, изменившим восприятие мира.
Судьба Второго: груз истории и величие подвига
Герман Титов до конца дней переживал, что не стал первым. Этот факт, как тень, сопровождал его, несмотря на все звания и награды. Его вклад в космонавтику — первый суточный полет, первые ручные маневры корабля, первые съемки Земли — был фундаментальным. Он доказал, что человек может жить и работать в космосе продолжительное время, открыв дорогу для будущих орбитальных станций. Он был не просто «вторым», а первопроходцем в новой, неведомой до него области космических исследований — области длительных пилотируемых полетов.
Больше интересных статей здесь: Космос.
Источник статьи: Второй. Титов - космонавт №2.