В 1957 году в Харькове произошло событие, которое можно назвать уникальным для позднесталинской эпохи: группа из пятидесяти стиляг, многие из которых были комсомольскими активистами и детьми высокопоставленных чиновников, открыто объявила о создании собственной организации. Её ядро сформировалось вокруг студента Политехнического института Евгения Гребенюка. Это был смелый шаг, демонстрирующий растущую уверенность молодёжи, чувствовавшей свою защищённость благодаря связям и статусу родителей. Новость о дерзком объединении быстро разлетелась по городу, привлекая всё новых последователей.
Смелость напротив Лубянки
Свои шумные сборища, где звучал запрещённый джаз и рок-н-ролл, а Гребенюк читал лекции об этой музыке, организация, назвавшая себя «Голубая лошадь», проводила буквально под носом у органов госбезопасности — прямо напротив здания харьковского КГБ. Долгое время власти смотрели на это сквозь пальцы, не решаясь трогать «золотую молодёжь». Движение росло как на дрожжах: если в 1957 году оно насчитывало 50 человек, то уже в 1958-м на собрание пришло более 800 стиляг. В тот день Гребенюка, которого прозвали Гетманом, пронесли на руках мимо здания КГБ. Именно в этой среде, как считается, и родилось знаменитое слово «чувак» — аббревиатура, обозначавшая «человека, усвоившего высшую американскую культуру». Со временем безобидное увлечение модой и музыкой начало приобретать политизированные черты, появился даже лозунг «За победу буржуазной революции!».Афера с кортежем: последняя капля
Летом 1958 года дерзость стиляг достигла апогея. Они организовали настоящую провокацию: по улицам Харькова промчался кортеж из нескольких правительственных «Побед» и «ЗИМов» в сопровождении милицейских машин с мигалками. Сыну министра транспорта СССР, входившему в их круг, удалось организовать этот «спектакль». Городское руководство, решив, что с внезапной проверкой прибыл сам Хрущёв (известный своей любовью к таким инспекциям), в панике выбежало навстречу. Каково же было их изумление и унижение, когда кортеж с весёлой компанией стиляг во главе с Гетманом пронёсся мимо, не останавливаясь.Обратите внимание: Почему на самом деле королева Елизавета наказывала придворных за браки.
Эта выходка переполнила чашу терпения властей.Секретарь Харьковского обкома Виталий Титов доложил о происшествии в Москву. История дошла до Никиты Хрущёва, и «Голубую лошадь» немедленно окрестили опасной подпольной организацией. Местные чиновники бросились спасать своих детей, участвовавших в движении: сыновей срочно отправляли в армию, а дочерей вели с повинной в КГБ.
Репрессии и идеологическая борьба
К зиме 1958 года начались активные действия против «Голубой лошади». У её лидеров провели обыски, а в ходе расследования выявили более 5 тысяч студентов, так или иначе связанных с движением. Сотрудники КГБ стали трактовать его как полноценную антигосударственную структуру, готовившую переворот. Под давлением многие арестованные «признавались» именно в этом. Дело могло обернуться суровыми приговорами, но его неожиданно замяли. Считается, что причиной стало заявление Хрущёва о том, что в СССР нет инакомыслия, — признать масштаб организации означало бы опровергнуть слова генсека.Однако идеологическая травля продолжилась. В январе 1959 года «Комсомольская правда» опубликовала разгромную статью «Куда прискакали голубые лошади», где стиляги высмеивались в уничижительных стихах:
«За спиной у Комсомола бьют стиляги в медный таз.
Слышны звуки рок-н-ролла и надрывно воет джаз.
Слышен запах заграницы, и девицы и юнцы —
Голубые кобылицы, голубые жеребцы».
Интерес Запада лишь усугубил положение. Радио «Голос Америки» и Ассоциация студентов США объявили советских стиляг диссидентами, пообещав поддержку. КГБ, воспользовавшись этим, предложил Гребенюку сделку: отказ от иностранной помощи в обмен на прекращение уголовного преследования. Гетман отказался. В итоге суд, проходивший в закрытом режиме, признал его и его соратников виновными не в шпионаже, а в хулиганстве и распространении порнографии, приговорив к 2-3 годам лишения свободы. Так закончилась история одной из самых дерзких молодёжных групп советской эпохи, бросившей вызов системе на её же территории.
Еще по теме здесь: История.
Источник: «Голубая лошадь»: почему советские стиляги не боялись кгб.