Сегодня поговорим про детство. Может это покажется немного странным, что вдруг затрагиваю столь неоднозначную тему. Но что делать, мои читатели, мой верный друг хочет слышать про детство, и не чье-нибудь, а моё. И чего же там не было в том детстве. И было словно не со мной, а может быть и со мной, да только во сне...
Не знаю, как вы поступали, когда были в возрасте ходьбы под столом, но я была кристально честным ребенком. Плохое воспитание, скажите вы, и увы, возможно, будете правы. Кристальная честность тут не спроста, хотя и она не мешает строить запутанные сюжеты, создавать интригующие моменты и давать неоднозначные ответы. Скорее даже больше: именно она способствует всему этому.
Первая история до банального проста: звонок. Не в дверь, на телефон. Было то самое событие в те времена, когда телефоны были домашними и ручными, и отдельно у членов семьи в виде личных любимцев на паролях заведены еще не были. До разведения в глобальных масштабах еще несколько лет. Так вот, поступает звонок на домашний телефон, беру трубку, спрашивают мою маму. Я не помню кто звонил, и даже не думаю, что знаю того человека, который был на другом конце провода. Но по традициям тех телефонных времен было принято уточнять про звонящего, если он, опережая сея вопросы, не сделал этого сам. После этого я, околопятилетняя, бегу к родителю как царский гонец с вестью. Весть была не самой приятной, поэтому меня шлют обратно с посланием: “скажи, что меня нет дома”. Предвосхищая сей сказ, скажу, что есть подозрения, что игра в сломанный телефон так и зародилась. В общем, беря в руки телефонную трубку, запыхавшаяся я, сообщаю: мама сказала, что её нет дома. Занавес. Конец этой истории был трагичным для гонца, как вы понимаете.
В целом же, своё детство я помню смутно. А порою говорю, что не помню и вовсе. Меня всегда удивляло то, как некоторые знакомые могут с детальной точностью припомнить не просто само событие, но и людей, в ней участвовавших, и даже сколько ягод было съедено из банки с вареньем в тот самый день. Удивительно, правда: одни помнят всё, другие с трудом припоминают, кем хотели стать в том самом детстве?
На самом деле секрета в столь прекрасной памяти не больше, чем в обширной домашней библиотеке или фотостудии. Всегда ли помните, какие книги у вас лежат? Или кем, когда и при каких обстоятельствах было сделано то или иное фото? А может эту книгу вам подарили, досталась от родителей или нашли на чердаке у бабушки, и вот она уже гармонично вписывается в вашу библиотеку, словно всегда там и была. И по мере разрастания библиотеки все меньше и меньше вы помните, что, когда и откуда. А потом берете одну из многочисленных книг и уже с родными спорите: это я купил на выставке в Пскове? Какой Псков, да ты там и не был никогда! Значит не Псков, значит дядя из Ставрополя, или не дядя...дай посмотрю надпись на обороте откуда она. Но её нет. И теперь уже и не вспомнить: осталось лишь уповать на свою память, память дяди и межстраничную пыль.
Как же так происходит? Очень просто. Наша память определяется не прошлым, а настоящим, тем что происходит в данную минуту. Например, открыли фото школьных времен, и тут память подбрасывает веселые и не очень истории. Словно старая кинолента проматывает их с такой бешенной силой, что пока вы хватаете одну, уже другая убегает вдаль. И столько событий, столько воспоминаний... А если вы эти фото будете рассматривать со школьной подругой, думаю, их наберется еще больше. Но ведь буквально час назад, вы думали, чтобы такого рассказать про школу. А завтра, если соберетесь с одноклассниками, то историй станет неисчисляемое количество.
Наша память она не про прошлое. Она про наше настоящее. Про то что происходит сейчас, вот в эту самую минуту. Наша память — это не просто пыльный чердак материалов из былых лет, это гораздо большее. Это скорее сокровищница, где все алмазы воспоминаний, огранены желаниями, мнениями и, обязательно, эмоциями. И эти алмазы попадают под огранку всякий раз, когда вы вспоминаете сами, слушаете рассказ собеседника, возвращаетесь в старое место, т.е. всякий раз, когда снова достаете свой бриллиант.
Поэтому когда кто-либо повествует истории, а особенно семейные, каждый из нас словно проживает их снова: и в это мгновенье мы не только воспроизводим и представляем как оно было, но и забираем в свою сокровищницу те воспоминания, которых у нас не было, и присваиваем даже те воспоминания, которых не существовало в действительности.
О памяти можно писать бесконечно много, как и о других психологических феноменах. Сегодня же на этом предложении я поставлю точку.
P.S. Данная статья вдохновлена процессами памяти, нахлынувшими воспоминаниям и просьбой моего хорошего друга. Все совпадения случайны, герои вымышлены, автор в запое.
А с вами случались казусные истории? Как у вас обстоят дела с памятью?