Каждый спортивный рекорд — это отдельная история подвига, где спортсмен преодолевает границы возможного, расширяя пределы человеческой силы и воли. Многие достижения измеряются метрами и секундами, но существуют и особые рекорды — уникальные, несопоставимые друг с другом, имеющие не только спортивное, но и практическое, научное значение. К ним можно отнести лыжные переходы к Северному полюсу, океанские экспедиции Тура Хейердала или путешествия через Антарктиду на мотонартах. В этом ряду особое место занимают достижения советских мотоальпинистов, чья история — это смесь отваги, инженерной мысли и любви к горам.
Царство ветра и льда
На высоте четырех тысяч метров властвует пронзительный, монотонный ветер. Воздух звучит резко и тревожно, нарушая ледяное безмолвие гор. В холодной ясности дня проступает цепь вершин Главного Кавказского хребта — величественных гигантов с ледяными шапками. Уллу-тау-чан, Джан Туган, Шхельда, Ушба... Эти названия, будто древние заклинания, хранят в себе музыку ветра и камня.
А вот и Эльбрус — высочайшая вершина Европы, сияющая в солнечных лучах. С расстояния он кажется добродушным снежным старцем, мирно взирающим на свои каменные владения. Его розоватые снега и зелёные ледники манят и обещают доступность. Но эта доступность — иллюзия. Гора коварна и не прощает ошибок. По тропам у её подножия не раз спускали тех, кого подвела самонадеянность или недостаток подготовки. Однако тяга человека к покорению вершин неистребима. Штурмуя горы, человек, прежде всего, штурмует самого себя, закаляя волю в благородном риске, пытаясь разгадать вечную тайну: кто сильнее — стихия или разум?
Рождение нового вида спорта
Мировая пресса взорвалась сообщением: советский спортсмен и инженер Алексей Берберашвили покорил Эльбрус на мотоцикле! Это событие в 1960-х годах вызвало бурю противоречивых откликов. Фактически был рождён новый вид спорта — мотоальпинизм. Одни восхищались мужеством и смекалкой новатора, другие скептически относились к самой возможности такого восхождения, а ветераны альпинизма опасались, что мода на мотовосхождения отвлечёт молодёжь от классических горных походов. Рассудить спор могло только время.
И время всё расставило по местам. По стопам Берберашвили пошли энтузиасты по всему миру. Американцы штурмовали Кордильеры, англичане и кенийский гонщик покорили Килиманджаро, японцы взобрались на Фудзияму, итальянцы — на Прибрежные Альпы. Испанцы попытались штурмовать Эверест, достигнув отметки в 5000 метров. Советский спортсмен Ц. Гиоев взлетел на Казбек. Мотоальпинизм развивался, не конкурируя с традиционным альпинизмом, а находя союзников среди учёных и инженеров, которые применяли этот опыт для освоения труднодоступных высокогорных районов.
Первопроходец: Алексей Берберашвили
Рекорд Берберашвили — 5633 метра — оставался непобитым более десяти лет. За этим достижением стояли не только спортивное мастерство, но и техническая прозорливость, и огромное мужество.
В своём кабинете в Нальчике Алексей Павлович, теперь заместитель директора Высокогорного геофизического института, вспоминает тот путь. Коренастый, подвижный, с сединой, подобной снегам Эльбруса, он признаётся: к этому восхождению я готовился всю жизнь. С детства, путешествуя с отцом-инженером по кавказским дорогам, он узнал коварство гор: гололёд, камнепады, «кислородное голодание» для моторов. Он понял, что в горах техника служит только умелым и смелым.
Мастер спорта, чемпион России по мотокроссу, конструктор портативных мотоциклов — Берберашвили сочетал любовь к технике и горам. После первой пешей экскурсии на Эльбрус у него родилась идея: а можно ли проехать этот маршрут на мотоцикле? Его поддержали товарищи из автомотоклуба. Первая пробная попытка в 1965 году позволила достичь седловины между вершинами Эльбруса (5300 м). До цели оставалось 330 метров почти вертикального обледенелого склона.
Год ушёл на подготовку специального мотоцикла с шипами и двигателем, адаптированным к разреженному воздуху. Решающий штурм в августе 1966 года был полон драматизма: двенадцать дней группа ждала у базового лагеря из-за непогоды, во время подъёма у Берберашвили оторвалась подошва ботинка, нога начала замерзать. В густом тумане, который скрывал смертельные трещины, но и спасал от головокружения при виде крутизны, он на полной скорости ворвался на вершину. Обратный путь едва не закончился трагедией — группу сбило с пути, но обмороженную ногу пилота удалось спасти.
Это была не просто спортивная победа. Позже Берберашвили с товарищами проложил 70-километровый транспортный маршрут по леднику Федченко на высоте 4000 метров, что имело огромное практическое значение. Его работа по испытанию высокогорной техники для автомобилей УАЗ помогла установить новые рекорды проходимости. «На мотоцикле к вершинам больше не хожу. Годы не те. Теперь слово за молодыми», — говорит он, передавая эстафету.
Новое поколение и машины будущего
Рекорды высоты продолжают обновляться. Испанец Марио Ладо достиг 6800 метров. Но для покорения экстремальных высот нужна принципиально новая техника. Удивительно, но первые образцы таких мотовездеходов родились не в крупных КБ, а в скромной домашней мастерской братьев Карякиных у подножья Эльбруса.
Геннадий, Станислав, Александр и Владимир Карякины — спортсмены, инженеры, изобретатели. Их детище — мотоцикл «Монотрак» на гусенично-колесном ходу. Машина была оснащена системой принудительного охлаждения и наддува для борьбы с «кислородным голоданием», шипастыми шинами, уникальной подвеской, позволяющей «перешагивать» через препятствия, и даже «самовытаскивателем» для крутых склонов.
Их путь к Эльбрусу был тернист. Несколько лет подготовки, месяцы ожидания у горы из-за непогоды, поломки, необходимость спасать заболевших туристов. В 1979 году им удалось установить групповой рекорд — 5300 метров, но рыхлый снег не позволил подняться выше. Построив более совершенную модель, летом 1980 года они совершили стремительный бросок, но вновь помешал камнепад.
Стоя у подножия великана, Александр Карякин говорит: «Готовимся к решающему броску. Хотим создать мотоцикл, способный помогать человеку на любой горной высоте». Их работа — это пример самоотверженного поиска, преданности мечте и стремления к большой цели. Такая техника нужна геологам, спасателям, топографам.
Риск, труд и подвиг
История мотоальпинизма — это предостережение для неопытных энтузиастов. Покорение гор на мотоцикле — не безрассудная авантюра, а результат титанической подготовительной работы, инженерного труда, железной дисциплины и мужества, сродни подвигу. Каждый такой рекорд — это победа не только над стихией, но и над собственными пределами, шаг вперёд в диалоге человека с природой.