Закат, похожий на инопланетное прибытие
Я лежал на скамейке, наблюдая, как солнце медленно опускается за горизонт. Этот момент был настолько неземным и величественным, что напомнил мне сцену из фантастического романа — будто огромный марсианский корабль совершает свою тихую, торжественную посадку. Воздух был наполнен долгой, почти осязаемой тишиной, которая обволакивала все вокруг. Сумерки подкрались незаметно, и вдруг небо ожило: стая птиц, словно по команде, стала спускаться с высоты. Они летели в идеальном строю — сначала четверо, затем шестеро, потом восемь, и так далее, пока последняя точка не растворилась в багряной дали. Над всем этим по-прежнему светило маленькое желтое солнышко, а легкий ветерок ласково касался лица.
Золотая осень и пророческие слова
Я никогда до конца не понимал, что люди вкладывают в словосочетание «золотая осень», но в тот день она явилась мне во всем своем величии — на большой высоте, у самого края обрыва. Это было похоже на откровение.
И тут в памяти всплыли странные, почти пророческие слова одного человека. Он написал: «Чтобы произвести впечатление на людей, я решил приехать в Москву». А закончил свой путь далеко от столицы — его похоронили в Ленинграде, хотя умер он в Париже. Эта история — яркое напоминание о том, что у каждого из нас свой, уникальный путь. Нет единой, предписанной свыше дороги, которую все обязаны пройти.
Свобода, любовь и цена верности
Именно поэтому я так отчаянно не желаю попасть в рабство, даже если его цепями окажется любовь. Если уж любить, то не расставаясь с внутренней свободой. Можно взять меня в плен, но оставьте мне хотя бы иллюзию независимости, возможность дышать полной грудью. И тогда я останусь верным до конца, какой бы высокой ни была цена этой верности.
Многие, от друзей до возлюбленных, считают, что все мои поступки и приезды продиктованы меркантильными интересами. Отчасти они правы, но в моей жизни всегда остаются пустые, нетронутые места — для стихов, для рассказов, для сокровенных записок. Одно такое место есть до сих пор, и я в него еще не заглядывал. Пока там обитает лишь один образ и одна цитата: «Свой закон в горах мне открыл брахман». Но я верю, что и он когда-нибудь появится в моей жизни.
Кто я: не золото, а человек
Ошибается тот, кто принимает меня за драгоценный металл. Мудрый индус, знающий толк в символах, возможно, сказал бы: «Ты — золото». Другие воскликнули бы: «Ты — бриллиант!». Разве это не высшая форма щедрости — видеть в человеке сокровище? Но нет, я не бриллиант и не золото. Я — настоящий русский человек. А быть русским — это состояние души. Возможно, я просто чуть более «человечный», чем другие, потому что всеми силами стараюсь оставаться собой, похожим на человека из плоти и крови.
Меня очень пугает мысль, что меня могут принять за кого-то другого, например, за нациста. В таком случае для меня не останется выхода. Поэтому, пожалуйста, уделите немного времени, чтобы изучить меня, понять мои мотивы и не попасть впросак. Те, кто читал мои книги, знают, как я старался сделать их понятными для каждого, как стремился к искренности и простоте.
Стоит еще зайти сюда: Космос.
Источник статьи: Встреча марсианского корабля.