Я лежал на скамейке и встречал закат. Было похоже на посадку марсианского корабля. С земли долгая-предолгая долгая, упоительная и торжественная тишина. Незаметно подкрались сумерки. Вдруг с неба стала спускаться стая птиц. Все они летели друг за другом. Сначала четверо, потом все шестеро, потом восемь и так далее. И так летели они, пока не скрылись за горизонтом. А на небе светило маленькое желтое солнышко. И был такой же легкий ветерок.
Я не знаю, что такое «золотая осень», но сегодня она встретила меня на большой высоте и у края обрыва.
Пророческие слова.
Один написал:
«Чтобы произвести впечатление на людей, я решил приехать в Москву».
А потом он уехал в Париже и его похоронили в... Ленинграде.
У каждого свой путь.
Нет единственно верного пути.
Поэтому я не желаю попасть в рабство. Даже если это рабство будет по любви.
Если от любви, то я не хочу расставаться.
Возьмите меня в рабство, но все же оставьте мне хотя бы видимость свободы.
Я останусь до конца верным, сколько бы это ни стоило.
Любой — от дружбы до любви — считает, что я приезжаю ради денег.
И я тоже так считаю. Но все же остаются пустые места для стихов, для рассказов, для записок.
Одно место останется, в которое я еще не заглядывал.
Пока только он там.
«Свой закон в горах мне открыл брахман».
И он тоже будет.
Не прав тот, кто принимает меня за золото.
Индус, знающий меня, сказал бы:
— Ты — золото. Все говорят:
— Ты — бриллиант.
Это ли не щедрость?
Нет, я не бриллиант и не золото.
Я настоящий русский человек.
А этот — русский — по духу.
Может, я просто более красивый.
Потому что я человек, похожий на человека.
Очень боюсь, что меня примут за
нациста. Тогда у меня не будет выхода.
Пора уж немного меня изучить, чтобы не попасть впросак.
Тот, кто читал мои книги, знает, как я старался, чтобы они были понятны всем.
Стоит еще зайти сюда: Космос.
Источник статьи: Встреча марсианского корабля.