Трудно сказать, когда именно в его жизни появились эти загадочные существа. Возможно, всё началось в школьные годы, когда, читая «Тружеников моря» Виктора Гюго, он впервые столкнулся с описанием спрута — хищника, который опутывает жертву щупальцами и буквально «выпивает» её. Этот образ заставил его искать специальные книги о морских обитателях. С тех пор книги о путешествиях и животном мире стали его любимыми, хотя со многими представителями фауны он со временем научился не просто сосуществовать, а понимать их.
От медицины к кинематографу
Юрий Климов был студентом Педиатрического института, когда судьба впервые привела его на киностудию. Пригласил друг. Этот день перевернул всё. Медицина была призванием, он хотел лечить детей, но один день на съёмочной площадке породил любовь с первого взгляда — любовь к кино, с которым он связал жизнь.
Начинал с должности ассистента кинооператора, что на деле означало работу грузчика и «человека на подхвате». Счастьем стала первая экспедиция в начале 1960-х в Арктику, где снимали фильм о труде зверобоев. Именно там его первым «киногероем» стал необычный оранжевый тюленёнок, история которого легла в основу небольшой киносказки. Уже тогда определилась главная позиция Климова: его герои — природа и животные, а человек — не покоритель, а часть этого мира, живущая с ним в согласии.
Загадка моря: встреча с осьминогом
Первая встреча с осьминогом произошла тоже в 1960-е на съёмках фильма «Здесь кончается море» на Южных Курилах. Увидев чудище, крепящееся к скале, он тогда не приблизился — не из страха, а из незнания. Следующая встреча случилась два года спустя, но к тому времени Климов, по своему правилу, досконально изучил будущего «киногероя». Он не только спокойно плавал среди осьминогов, но и подружился с одной осьминожихой, которая позировала ему для подводных зарисовок.
Осьминоги снова позвали его много лет спустя, в 1980-е, когда он был уже признанным режиссёром-анималистом. Фильм «Осьминоги» раскрыл удивительную жизнь этих существ: их схватки, маскировку, изменение окраски. Картина, купленная многими зарубежными телекомпаниями, стала свидетельством глубокого понимания режиссёром своих «партнёров».
Философия съёмки: стать своим среди зверей
Секрет естественности в фильмах Климова — не в скрытых камерах, а в особом подходе. «Мы стремимся стать своими среди зверей», — объяснял он. Оператор Алексей Дубровский, например, лёжа рядом с тюленями, махал руками, как ластами, и даже смазывался тюленьим жиром. Главное — не смотреть пристально на животное, чтобы не вызвать у него чувства опасности, а думать о чём-то своём, растворяясь в окружающей среде. Климов верил, что животные тонко чувствуют человеческое биополе, и чтобы подсмотреть их жизнь, нужно это поле «настроить» на гармонию.
Риск и знание: от медведей до змей
Съёмки крупных хищников — белых медведей или уссурийских тигров — всегда связаны с риском. Но Климов утверждал, что прямого риска нет, если всё знать о животном. «Риск не больше, чем ходить по улице, с которой падают сосульки», — говорил он. Животные нападают на людей, только когда у них нарушена «поведенческая программа» из-за ран, старости или голода. Если же не провоцировать их, даже крупные хищники предпочитают держаться подальше.
Особой страницей стала работа со змеями. Для фильма на студии построили «Змеиный замок» из пенопласта — искусственные развалины с системой зеркал для освещения. Четыре месяца в туркменской пустыне группа наблюдала за жизнью кобр и гюрз. Случай с коброй, заползшей в вагончик, подтвердил: даже ядовитые змеи избегают конфликта с человеком, если не чувствуют угрозы. Фильм «Змеи» был удостоен Главного приза на фестивале «Голубая планета».
Тревога за хрупкий мир
Долгие годы жизни в дикой природе открыли Климову, насколько уязвим и хрупок мир животных. Он стал свидетелем не только чудес, но и трагедий: гибели тюленихи, над которой скорбел сородич; разорения гнёзд белых гусей песцами во время пурги; страданий сивуча, запутавшегося в рыболовной сети.
Особую боль вызывало наблюдение за разрушением уникальных уголков, как Уссурийская тайга. Спустя десять лет после съёмок он увидел, как варварская вырубка кедров наносит непоправимый урон экосистеме. «Поучиться бы нам у соседей», — с горечью говорил он, сравнивая это с заповедником в Корее, где природа сохранена в первозданном виде.
Не романтика, а призвание
На вопрос, любит ли он путешествовать, Климов отвечал с жаром: «Я не люблю таскать тяжеленный рюкзак в горы, жить в палатке при минус сорока или мокнуть месяцами в болоте. Но если выбрал дело жизни — терпи!». Его путь — не погоня за романтикой, а служение. Кино завораживало, а дело потребовало стать и дипломированным водолазом, и биологом, и инженером.
Каждый фильм рождался из долгой подготовки, изучения научных материалов, общения с биологами. Он никогда не снимал «наугад». Его партнёры — животные — требовали такого же глубокого понимания характера, как и актёры в игровом кино.
Итог пути: мирное сосуществование
Ведущий программы «В мире животных» Николай Дроздов так оценивал вклад Климова: он научился глубоко познавать природу и выражать это понимание средствами кино, пробуждая в зрителе чувство ответственности за всё живое.
Очерк о нём можно было бы назвать «Маугли с Мельничной» (улицы, где находится «Леннаучфильм») или «Тридцать лет пешком по планете». Но точнее всего — «Мирное сосуществование». Этот принцип стал главным для человека и художника, который ещё в школе, слыша песню «Мы сдвигаем и горы и реки», задумывался: зачем сдвигать горы и реки, если они и так прекрасны? Его жизнь и творчество — ответ на этот вопрос.