Мишка проспал рассвет. Выйдя на крыльцо, он увидел, что солнце уже поднялось над океаном. На кристально чистом небе резко вырисовывались силуэты сопок и острая вершина вулкана. Волны, вобравшие солнечный свет, катились на берег, словно неся его земле. В рыбацком посёлке начинался новый день.
Утро в Алехино
Быстро позавтракав, Мишка побежал к рыбацкому стану в ближней бухте. Михаил Спиридонов, тринадцатилетний сын рыбака, родился и вырос на Кунашире, самом южном острове Курильской гряды. Вся его жизнь была связана с морем: он с детства знал повадки морских обитателей и все тонкости рыбного промысла, ведь посёлок Алехино жил интересами рыболовецкого колхоза «Родина».
Поднявшись на сопку, мальчик стал высматривать стан. Невод разместили в уютной бухте-«ковше», защищённой от океанских штормов скалами. На берегу стоял шалаш для дежурных и хранения снастей. С высоты Мишка отлично видел всю конструкцию невода: трос, поплавки, сеть и ловушку. Он хорошо разбирался в этом деле, но на настоящую ловлю его ещё не брали.
Увидев, как от берега отошла шлюпка, обогнула невод и вернулась, Мишка понял: сельдь пока держится в океане, дожидаясь, когда прибрежная вода прогреется для нереста. От долгого всматривания в сверкающую гладь у него заболели глаза. Он спустился с сопки и вбежал в шалаш.
Тревоги старого мастера
В шалаше четверо молодых рыбаков лениво курили. Старый сетевой мастер Иван Филиппович, чиня сеть, ворчал на неорганизованность: основная бригада с сейнером куда-то пропала, а путина вот-вот начнётся. Отец Мишки был в той команде. Старик переживал, что впятером не справятся, если шторм сорвёт невод. Он с тревогой смотрел на океан, где приливные волны с грохотом накатывали на берег четырьмя рядами. Мишка, наблюдая, как волны перекатываются через натянутый невод, успокаивал мастера, но тот лишь качал головой, предрекая проблемы из-за плохой организации.
Ночная путина
Ночью в дом Спиридоновых постучали. Это Иван Филиппович будил Мишку: «Путина началась!». Не слушая мать, мальчик выбежал в темноту. На стане горел костёр, освещая шалаш и кунгас, который рыбаки сталкивали в воду. Умолив деда взять его, Мишка забрался в лодку. Вокруг кунгаса вода буквально кипела от сельди — огромный косяк шёл на нерест. Люди двигались в почтительном молчании, боясь спугнуть рыбу.
Добравшись до ловушки, битком набитой рыбой, все принялись за работу. Мишка, заворожённый зрелищем, сначала лишь смотрел, но Иван Филиппович грубо всунул ему в руки сачок-зюзьгу. Они наполнили сельдью кунгас, затем шлюпку и сетевые мешки. Больше тары не было, и пришлось ждать утра и возвращения сейнера. Луна осветила невероятное скопление рыбы вокруг невода. Иван Филиппович горевал, что из-за отсутствия техники и людей упускают богатый улов. Попытки вычерпывать рыбу на брезент были каплей в море.
К рассвету косяк ушёл. Пришли жены рыбаков, сменили уставших мужей. Мишка, измученный, но не желавший уходить, всё ждал сейнер. Мать увела его домой, где он проспал до вечера.
Возвращение отца и новые заботы
Проснувшись, Мишка по характерному запаху понял, что вернулся отец. Но радости не было: оказалось, их сейнер пять дней простоял у перегруженного рыбозавода, и две сотни тонн первосортной камбалы пришлось выбросить за борт. Это был горький урок бесхозяйственности.
Сельдевая путина сменилась лососёвой. В реки пошла горбуша. Взрослые готовили орудия лова, а Мишка — острогу, чтобы сделать запас икры для семьи. С приятелем Коськой он отправился к ближайшей речке, но обнаружил, что её устье наглухо перекрыто неводом соседнего колхоза — откровенное браконьерство, губящее нерест. Мальчишки, воспитанные в среде, где «все так делают», лишь покачали головами и пошли дальше.
Они нашли маленький ручей, где горбуша, преодолевая песчаную косу, шла на нерест. Ребята безжалостно били острогой, вырезали икру, бросая изуродованных рыб на берегу. За полчаса набрали два полных ведра, не задумываясь о миллионах загубленных жизней. Их не учили иному отношению к морскому богатству.
Автор задаётся вопросом: почему бы не создать в школах «голубые патрули»? Дети могли бы охранять нерестилища и бороться с браконьерством, получая бесценные нравственные уроки.
Щедрый и нежданный дар
Осенью, после окончания путины, Мишка однажды утром вышел из дома и увидел, что берег будто покрыт снегом. Присмотревшись, он понял: это тысячи мелких белобоких рыбок — иваси. Мальчик поднял тревогу, и весь посёлок бросился собирать неожиданный дар океана. Однако быстро выяснилось, что соли для заготовки катастрофически не хватает.
Бригадир Тузов, оценив ситуацию, организовал коллективную работу: выкатил бочки, выделил соль со склада и велел сдавать рыбу ему, обещая заплатить. Женщины, поняв выгоду, активно включились в работу. К вечеру было засолено сорок две бочки. Мишка, первым обнаруживший косяк, чувствовал себя героем.
Тихий океан, уходя в ночную тьму, дышал могучей силой. Он щедро делился своими богатствами, но вопрос оставался открытым: сумеют ли люди разумно взять эти дары, сохранить и приумножить их для будущего?