Чудеса случаются
Давайте сегодня поговорим о детстве. Возможно, эта тема покажется вам неожиданной, но мой верный читатель просил рассказать именно о моих детских годах. И что же было в том детстве? Порой кажется, что эти события происходили не со мной, а, может быть, просто приснились...
Не знаю, как вели себя вы в том возрасте, когда ещё ходили под столом, но я была ребёнком кристальной честности. Скажете — плохое воспитание? Возможно, вы и правы. Однако эта честность не мешала создавать запутанные сюжеты, строить интриги и давать уклончивые ответы. Скорее, наоборот — именно она этому способствовала.
Телефонный казус
Первая история до смешного проста: речь о телефонном звонке. Не в дверь, а именно по телефону. Событие происходило в ту эпоху, когда телефоны были стационарными, домашними, а не личными гаджетами с паролями у каждого члена семьи. До всеобщей цифровизации оставались ещё годы.
И вот раздаётся звонок на домашний телефон. Я поднимаю трубку. Спрашивают мою маму. Не помню, кто звонил, да и вряд ли знала того человека на другом конце провода. Но по неписанным правилам телефонного этикета тех лет полагалось уточнить, кто спрашивает, если звонящий сам не представился. Получив ответ, я, пятилетняя, мчусь к родителю как царский гонец с важным известием. Новость была неприятной, поэтому меня отправляют обратно с поручением: «Скажи, что меня нет дома».
Заранее скажу: есть подозрение, что игра в «испорченный телефон» зародилась именно так. В общем, схватив трубку, запыхавшаяся, я торжественно объявляю: «Мама сказала, что её нет дома». Занавес. Конец этой истории, как вы догадываетесь, для гонца оказался печальным.
С памятью шутки хороши
В целом своё детство я помню смутно. А иногда и вовсе говорю, что не помню. Меня всегда поражало, как некоторые знакомые могут с фотографической точностью воспроизвести не только событие, но и участников, и даже количество съеденных в тот день ягод из банки с вареньем. Удивительно, не правда ли? Одни помнят всё, другие с трудом припоминают, кем же они хотели стать в детстве.
Библиотека воспоминаний
На самом деле секрет такой феноменальной памяти не больше, чем у обширной домашней библиотеки или архива фотографий. Всегда ли вы помните, какие книги стоят у вас на полках? Или кто, когда и при каких обстоятельствах сделал ту или иную фотографию? Возможно, книгу вам подарили, она досталась от родителей или была найдена на бабушкином чердаке — и вот она уже гармонично вписалась в вашу коллекцию, словно была там всегда.
По мере роста библиотеки вы всё меньше помните происхождение каждого тома. Берёте одну из многих книг и спорите с родными: «Я купил её на выставке в Пскове?» — «Какой Псков, ты там никогда не был!» Значит, не Псков. Может, дядя из Ставрополя? Или не дядя... Дайте посмотреть, есть ли надпись на обороте. Но её нет. И теперь остаётся полагаться только на память — свою, дядину и на межстраничную пыль.
Память живёт в настоящем
Как же это происходит? Всё очень просто. Наша память определяется не прошлым, а настоящим — тем, что происходит здесь и сейчас. Например, вы открываете школьные фотографии, и память тут же подбрасывает весёлые и не очень истории. Она проматывает их, как старую киноленту, с такой бешеной скоростью, что, пока хватаешь одну мысль, другая уже убегает. Столько событий, столько воспоминаний! А если рассматривать эти фото со школьной подругой, их станет ещё больше. Но ведь буквально час назад вы ломали голову, что же такого рассказать о школе. А завтра на встрече одноклассников историй наберётся неисчислимое множество.
Наша память — не о прошлом. Она о нашем настоящем. О том, что происходит прямо сейчас, в эту самую минуту. Память — это не просто пыльный чердак с материалами ушедших лет. Это нечто большее. Это скорее сокровищница, где все алмазы воспоминаний огранены нашими желаниями, мнениями и, обязательно, эмоциями. И эти алмазы попадают под новую огранку каждый раз, когда вы вспоминаете что-то сами, слушаете рассказ собеседника, возвращаетесь в знакомые места — то есть всякий раз, когда снова достаёте свой бриллиант на свет.
Коллективная огранка воспоминаний
Поэтому, когда кто-то рассказывает истории, особенно семейные, каждый из нас словно проживает их заново. В этот миг мы не только воспроизводим и представляем, как это было, но и забираем в свою сокровищницу воспоминания, которых у нас не было, и даже присваиваем те, которых не существовало в реальности.
О памяти можно писать бесконечно, как и о других удивительных психологических феноменах. Но сегодня на этом предложении я поставлю точку.
P.S. Данная статья вдохновлена работой памяти, нахлынувшими воспоминаниями и просьбой моего хорошего друга. Все совпадения случайны, герои вымышлены, автор в запое.
А с вами случались казусные истории? Как у вас обстоят дела с памятью?