Наши народы связаны узами родства — мы говорим на схожих языках и разделяем общие славянские корни. Югославия, чье имя означает «земля южных славян», словно сестра, раскинулась на юге Европы. Именно туда, в столицу Хорватии Загреб, и лежал мой путь.
Прибытие в город за горой
Название «Загреб» переводится как «за горой». Путь из Ленинграда на современном самолете занял всего четыре часа. Едва успев задремать, я услышал объявление стюардессы о посадке и температуре +28°C — разительный контраст с ленинградскими минус двумя градусами. Поздней осенью, когда сюда придут легкие заморозки и снег, старый Загреб с его остроконечными соборами и черепичными крышами будет удивительно напоминать Таллин. Снежный покров словно подчеркивает архитектурное родство европейских городов, выросших из средневековья.
Загреб глазами местного жителя
Конечно, любой гид расскажет, что Загреб — крупный промышленный центр, место проведения важной международной ярмарки, «город искусств» с восемью театрами и сорока музеями. Но я был здесь в гостях и решил обойтись без официальных экскурсий. Моим проводником стал Душан Николич, сын знакомого журналиста, — шустрый мальчишка в коротких шортах и кепке с огромным козырьком. Его имя означает «душевный», и свою доброту он проявлял с особой целью: Душан был страстным любителем лимонного мороженого, и наше путешествие превратилось в маршрут от одной мороженицы к другой.
Чудо Святого Марка
Первая остановка — площадь у церкви Святого Марка. Лакомясь мороженым, я с изумлением рассматривал это средневековое чудо. Церковь невелика, но её двухскатная крыша — настоящий шедевр. Она выложена цветной мозаичной черепицей белого, охристого, черного и голубого цветов. По краям кровли, словно узорная кайма, тянутся традиционные славянские орнаменты, а в центре сверкают гербы Загреба и Хорватии. Солнце играло в плитках, заставляя всю крышу сиять. «Красиво?» — спросил Душан. На мой восхищенный ответ он важно заметил: «А ещё здесь сто тысяч мозаичных плиток. Такой крыши больше нигде нет». Проверить эту цифру мне не удалось, но в правдивости Душана я уже начал сомневаться.
Фонтан желаний и щедрости
На площади Республики Душан, к уважению местных старожилов и удивлению туристов, бросил в фонтан у хорватского банка монету в десять динаров — немалую часть своего «мороженого» бюджета. Заглянув в воду, я обомлел: дно было усыпано деньгами со всего мира — франками, долларами, марками. Банкноты колыхались в воде, как разноцветные медузы. «Бывает, жертвуют на целый миллион», — снова блеснул эрудицией Душан. Оказалось, эти пожертвования идут на благоустройство города, реставрацию памятников вроде церкви Святого Марка и поддержание исторического облика Загреба. Традиция, как позже я вычитал в газетах, существует уже много лет, и люди действительно жертвуют щедро.
Новый Загреб и глобальный символ
Позже мы увидели и современный Загреб: водный стадион в парке Максимир, здание городской администрации. Завершающая порция мороженого была съедена в холле гостиницы, построенной к Всемирной Универсиаде 1987 года. Там Душан обратил моё внимание на фотографию у входа в кафе — на ней сиял улыбкой розовощекий младенец. «Пятимиллиардный!» — торжественно объявил мой гид. И я понял: это был тот самый ребенок, пятимиллиардный житель Земли, родившийся в Загребе во время Универсиады, чье появление приветствовал генеральный секретарь ООН. Душан смотрел на меня с немым укором, сдвинув козырек на затылок: «Неужели не узнаете?». «Узнаю, как же не узнать...» — только и смог я пробормотать в ответ, пораженный тем, как личная история мальчика и его города переплелась с историей всей планеты.