Экспедиция на катере привела нас к едва заметному пятнышку посреди водного простора — гидрологическому посту, возведенному прямо в заливе.
Жизнь на сваях среди волн
Раньше гидрологи работали преимущественно на берегу, что вносило погрешности в измерения. Теперь же прямо в центре залива на сваях построен небольшой домик, оснащенный современными приборами. Здесь по неделе дежурят две отважные наблюдательницы, которые в шутку называют берег «Большой землей», поддерживая с ней связь по радио. Хотя у них есть лодка, в шторм она бесполезна. Можно только представить, что переживают эти смелые девушки, когда крепкий ветер начинает раскачивать, казалось бы, хлипкое дощатое сооружение. Однако его запас прочности рассчитан на любую непогоду.
Сказать, что буря «не страшна», — легко. На деле же, когда вокруг воет ветер, волны бьют снизу в пол, а сваи скрипят и дрожать, находиться здесь — удовольствие сомнительное. Но сила привычки велика! Девушки продолжают спокойно и аккуратно выполнять свою работу: записывают показания приборов, для чего то спускаются через люк, то поднимаются на плоскую крышу, напоминающую палубу корабля.
Залив, который потерял рыбу
В спокойную погоду здесь можно было бы ловить рыбу, но у девушек нет на это времени, да и рыбалка в заливе теперь не поощряется. А ведь было время... Куршский залив площадью 1600 квадратных километров щедро одаривал рыбаков отменными лещами, линями, судаками, щуками, окунями, снетками и, конечно же, знаменитыми угрями. Промысел здесь был легким — средняя глубина всего три-четыре метра, дно ровное. Казалось, рыбные запасы неисчерпаемы.
За дело взялись механизированные бригады. Мотоботы, оснащенные тралами, выгребали «живое серебро» из воды с той же безжалостной эффективностью, с какой хозяйка шумовкой вылавливает вареники из кастрюли. Лов шел по принципу «быстрее и больше». Однако вскоре стало ясно, что трал — губительное орудие для этой экосистемы. Он уничтожил огромные массивы донных водорослей, нарушив подводный мир, складывавшийся тысячелетиями.
Промысел катастрофически сократился, и его пришлось временно запретить. Исключение сделали только для угрей. Эта уникальная рыба не мечет икру в заливе, а лишь отъедается здесь, нагуливая жир перед долгим и загадочным плаванием через Атлантический океан к легендарному Саргассову морю — морю без берегов. Именно там происходит нерест, а молодь каким-то непостижимым образом находит путь обратно в Куршский залив, чтобы вырасти и продолжить цикл жизни.
Рыбалка на грядке
Угорь, пожалуй, единственная рыба, которую можно «ловить» прямо в... огороде. В сырые ночи эти змеевидные создания выползают на сушу и, извиваясь, путешествуют по грядкам, лакомясь молодыми стручками гороха.