Средневековая крепость-тюрьма Бастилия нависала над Восточным Парижем. На протяжении столетий врагов и жертв королевской власти перевозили туда в закрытых ставнями каретах, и ходили слухи о невыразимых пытках в его подземельях. 14 июля 1789 года парижане штурмовали крепость с самоубийственной храбростью. Их гнев был направлен на аристократических врагов, которые, как они подозревали, были готовы уничтожить город, чтобы спасти свои привилегии.
Люди прыгали по крышам, чтобы разбить цепи подъемных мостов, другие разбирали пушки и тащили их вручную через баррикады. Крошечный гарнизон сдался на грани поражения, и при этой новости королевские войска в других частях города собрались и ушли, их офицеры не желали испытывать свою лояльность против торжествующего народа.
Штурм Бастилии был первым всплеском волны восстания, захлестнувшей Францию летом 1789 года, - события, породившие саму идею «революции», как ее понимал современный мир. Это было полное свержение старого порядка, последовавшее за неудачной попыткой поддержать абсолютную монархию.
Эта монархия обанкротилась, по одной из величайших ироний нашего времени, заплатив за освободительную войну на другом конце света. Когда французский король Людовик XVI прислушался к энтузиастам американской независимости и послал свои войска и флот сражаться с Британской империей в 1778 году, он думал, что наносит смертельный удар извечному врагу. Фактически, он запустил процесс, который сделает Великобританию еще более доминирующей мировой державой, чем это было до того, как Соединенные Штаты вырвались на свободу. Но он также создал бы, против своей воли, культуру равенства и прав с оспариваемым наследием вплоть до наших дней.
Битва за регентство
На заре 1789 года давний враг Франции, Британия, столкнулась с собственным кризисом. Король Георг III впал в безумную манию, и шла ожесточенная политическая борьба за право регентства. Премьер-министр Уильям Питт-младший, после пяти лет пребывания на посту самого молодого премьера страны, так и не смог избавиться от мнения своих оппонентов, что его правление является неконституционным. Назначенное на этот пост в 1783 году милостью короля, его правительство столкнулось с угрозой импичмента еще до того, как в результате ожесточенных выборов 1784 года он получил рабочее большинство. Теперь оппозиция, возглавляемая Чарльзом Джеймсом Фоксом, увидела возможность изгнать Питта, когда их королевский покровитель, Принц Уэльский, взял на себя регентство.
В Америке происходил переход, едва ли менее деликатный или спорный. Годы после обретения независимости 1783 год был временем политических и финансовых беспорядков. В течение двух лет весьма спорная форма новой конституции для новой нации ползла к исполнению. «Федералисты» и «Антифедералисты» энергично, а иногда и яростно боролись за власть центрального правительства, и хотя Джордж Вашингтон был единогласно избран в январе 1789 года первым президентом, многие все еще опасались, что новая структура власти подвергнет их такой же тирании, какой они избежали в Англии.
Во всех этих странах на карту была поставлена запутанная паутина идей о значении свободы, ее связи с понятием прав и острый вопрос о том, охватывают ли эти понятия привилегированные владения немногих или являются естественным достоянием всех. Для англо-американского мира свобода и права сначала рассматривались как историческое следствие весьма специфической эволюции.
Со времен Великой хартии вольностей и освященных веками принципов английского общего права радикалы в Британии и ее североамериканских колониях черпали вдохновение, которое органично сочеталось с новой философией таких людей, как Джон Локк в 1680-х годах, так что мятежные виргинцы в 1776 году могли смело утверждать, что:
«Все люди по природе своей одинаково свободны и независимы и обладают определенными неотъемлемыми правами, которых, вступая в какое-либо общественное состояние, они никаким договором не могут лишить или лишить своего потомства, а именно: пользоваться жизнью и свободой, средствами приобретения и обладания собственностью, а также стремиться к счастью и безопасности».
Однако, поступая так, они также лишали своих многочисленных рабов тех же самых прав. К западу, на территории штата Кентукки, и далее на север, в пограничных районах штата Огайо, белые американцы должны были показать в течение 1780-х годов и далее, что индейские народы континента также не обладали таинственными качествами, необходимыми для участия в «естественных» правах Локка.
Тем временем многие представители более радикальной части британской политики поддерживали стремление американцев к свободе и рассматривали ее как часть более масштабной трансатлантической борьбы против тирании. В этой традиции свержение католического короля Якова II в 1688 году приветствовалось как победа свободы, «Славной революции», на которой были основаны британские свободы. Отмечая свое столетие в ноябре 1788 года, оратор на торжественном обеде таких радикалов выразил пожелание всеобщей свободы, чтобы:
«Англия и Франция не могут больше продолжать свою древнюю вражду друг против друга; но чтобы Франция могла вновь овладеть своими свободами и чтобы две нации, столь выдающиеся... могли объединиться, сообщая преимущества свободы, науки и искусства самым отдаленным областям земли».
Однако такие разговоры были дешевы. В то время как Георг III оправлялся от своего безумия в Англии, а Соединенные Штаты медленно приходили в себя по ту сторону Атлантики, во Франции столкновение сил Свободы и привилегий, прав и подчинения разыгралось в страшное и эпохальное противостояние.
Преследуемая потребностью в деньгах для погашения государственных долгов, французская монархия оказалась в ловушке между несовместимыми представлениями о реформах. С одной стороны стояли учреждения, претендовавшие на роль освященных веками защитников свободы от чрезмерной власти. Французские дворяне и судьи отстаивали свои права на защиту нации от произвола во имя неписаной конституционной традиции, очень похожей на принятую в Британии. Для таких людей путь к реформам лежал через более последовательное признание древних прав, более сбалансированный подход к управлению – где то, что должно было быть «сбалансировано», было интересами короны и аристократической элиты.
Радикальные ренегаты
На другой стороне были сторонники радикальных перемен. Некоторые из них, как граф де Мирабо, были радикальными ренегатами из знатных семей; другие, как Эммануэль Сийес, происходили от скромного происхождения (в его случае через ряды церкви). Хотя большая часть конца 1780-х годов видела таких реформаторов в союзе с защитниками неписаной Конституции, полвека философии и подрывной деятельности просвещения подтолкнули аргументы этой группы к драматическому расхождению.
Просвещенное мышление бросало вызов давним связям между верой во вселенную, созданную Богом, властью религии над общественной жизнью и иерархическим и авторитарным социальным и политическим порядком, который такая религия отстаивала как «естественный». Имея на своей стороне науки от физиологии до физики, мыслители определили новую роль свободного индивида в обществе. Они хотели нового порядка - все еще монархии, но такой, которая была бы подотчетна обществу и лишена опор привилегий, не позволявших талантам большинства достигать вершин государственной власти.
Отчаянное положение короны вынудило ее откликнуться на призывы многочисленных критиков создать Генеральное сословие - национальную консультативную ассамблею, которая не собиралась почти два столетия. То, что должно было стать панацеей, спровоцировало дальнейший резкий раскол, поскольку привилегированное дворянство и духовенство получили половину делегатов и, возможно, две трети голосов. По мере приближения открытия поместий в мае 1789 года настроение стало апокалиптическим.
В начале года Сийес писал, что попытка включить дворянские привилегии в новую Конституцию была «подобна решению о подходящем месте в теле больного для злокачественной опухоли... она должна быть нейтрализована». Его аристократические оппоненты сетовали на «всеобщее возбуждение общественного безумия», лишавшее их древних прав, заставлявшее «всю Вселенную» казаться «охваченной судорогами».
Этому конфликту слов уже соответствовал один из поступков. Суровая погода и неурожай оставили французских крестьян обнищавшими и встревоженными. Политическая буря вокруг генеральных имений вызвала опасения аристократического заговора с целью заставить народ подчиниться. К весне 1789 года десятина и пошлины, причитающиеся духовенству и привилегированным помещикам, были отменены, а в некоторых случаях были захвачены аббатства и замки, их запасы разграблены и записи уничтожены.
Между тем городское население, зависящее от сельской местности в плане продовольствия и всегда с подозрением относившееся к крестьянским побуждениям, все чаще рассматривало такие нарушения как часть самого аристократического заговора – ибо любые неприятности угрожали хрупким линиям снабжения, доставлявшим зерно в города. Горожане сформировали ополчение и с тревогой ждали вестей от людей, которых они послали в Версальские поместья.
То, что разыгралось в летние месяцы 1789 года, было отчасти жестокой конфронтацией – нигде не было так ясно, как при штурме Бастилии 14 июля, – но также и странной смесью страха и эйфории, поскольку даже многие из боявшихся аристократов оказались охвачены идеей перемен.
4 августа в попытке умиротворить неугомонное крестьянство в Национальном собрании было выдвинуто первое предложение (поскольку Генеральное сословие перестроилось в июне) положить конец различным поборам, которые привилегированные лорды могли требовать по освященному веками праву с урожаев фермеров. Несколько часов спустя результатом стала приверженность полному гражданскому равенству, порожденная «борьбой великодушия», «щедрым примером великодушия и бескорыстия». Этот дух еще более ярко проявился позднее, в августе, при голосовании «за всех людей и за все страны» Декларации Прав Человека.
Однако с этого пика эйфории можно было спуститься только вниз. В течение года те, чьей власти непосредственно угрожали преобразования 1789 года, объединились в открытую "контрреволюцию", и связи этой аристократической группировки с другими державами Европы подпитывали растущую паранойю среди революционеров, пока война, чтобы очистить границы Франции от угрозы, не казалась единственным путем вперед.
В апреле 1792 года Австрии была объявлена война, и вскоре в конфликт вступила Пруссия. Армия, раздираемая разногласиями между «патриотическими» войсками и «аристократическими» офицерами (многие из которых уже дезертировали на сторону контрреволюции), привела к череде военных катастроф. Убежденность парижских радикалов в том, что за всем этим стоит королевская измена, заставила их свергнуть монархию вооруженной силой 10 августа 1792 года.
Новореспубликанские французские армии сплотились, чтобы спасти страну от поражения, но Франция неумолимо двигалась навстречу ужасам гражданской войны и государственного террора, революционный политический класс яростно раздирал себя когтями. Даже в условиях такого внутреннего конфликта дух свободного гражданства и новообретенного республиканства вдохновляли продолжающиеся чудеса военных усилий. Франция вступила в войну с Великобританией, Испанией, Нидерландами и итальянскими государствами с начала 1793 года, ввергнув Европу в конфликт поколений.
Задушенные надежды
Подлинная трагедия этого падения заключалась в том, что оно задушило все международные надежды 1789 года. Американцы оказались вынужденными выбирать чью-то сторону, причем враждебность по отношению к Англии или Франции была ключевым компонентом порочной фракционной политики, господствовавшей в Соединенных Штатах к концу 1790-х годов.
Британия, где Томас Пейн в своей книге «права человека» пытался донести до нас идеи американской и Французской революций, столкнулась с нападками на такие свободы, как хабеас корпус и общественные собрания. Притязания низших сословий на долю власти были приравнены, по словам одного статута 1794 года, к «предательскому и отвратительному заговору... для введения системы анархии и беспорядка, которая так фатально господствовала во Франции».
Настоящий бунт вспыхнул в Ирландии в 1798 году, разжигаемый преувеличенными надеждами на французскую интервенцию и усугубляемый жестокостью правящей верхушки, которая считала католическое крестьянство немногим лучше животных. Тридцать тысяч погибло за месяцы жестоких репрессий. Наполеон Бонапарт также в 1798 году он попытался перенести войну в Британию на Востоке, и хаотичный провал его Египетской экспедиции не помешал ему подняться сначала к диктатуре в следующем году, а затем к императорскому трону в 1804 году. К тому времени он уже в 1803 году разорвал недолговечный мир с Англией и в течение следующего десятилетия должен был проводить беспощадную политику экспансии.
Нежелание других держав полностью признать легитимность Наполеона было одним из факторов этого, но собственная решимость императора добиться господства почти любой ценой сама по себе была причиной этой непримиримой оппозиции. Вместе они создали спираль войны, которая пересекла Европу от Лиссабона до Москвы, пока последняя безумная кампания в России 1812 года не переломила ход событий.
Наполеон был отброшен назад в пределах французских границ, отрекшись от престола в 1814 году, прежде чем вернуться на следующий год для последнего ура при Ватерлоо. Его последняя судьба, которая должна была состояться на острове Святой Елены в тысячах миль от Европы, иронически отражает силу личности, освобожденной событиями 1789 года. Там, где революционеры надеялись создать условия для подъема свободных личностей повсюду, они дали власть одному такому человеку, человеку настолько необычному, что он должен был закончить свои дни, как персонаж греческого мифа, прикованный к скале.
Наследие Наполеона состояло в том, чтобы революцию всегда рассматривали через призму войны. Отказавшись от универсалистской риторики и восстановив колониальное рабство, отмененное его более радикальными предшественниками в 1794 году, французский император позднее утверждал, что у него было видение Европы наций, где испанцы, итальянцы, немцы и поляки могли бы жить свободно от аристократической тирании.
Поскольку он фактически создал империю, простиравшуюся от Гамбурга до Генуи, и клиентские королевства для своих отношений по ее краям, нет никаких оснований принимать это утверждение всерьез. Однако то, что он счел нужным сделать, показывает, насколько центральным будет новый вопрос о национальности, поскольку грядущие беспокойные поколения вновь будут бороться с вопросом о том, кто имеет право быть свободным.
Больше интересных статей здесь: История.
Источник статьи: Борьба за свободу: штурм Крепости бастилии и французская революция..