Пожар на орбите: как экипаж станции «Мир» сражался с огнём в космосе

История о маленьком, но очень страшном пожаре

В феврале 1997 года на борту орбитальной станции «Мир» шестеро космонавтов собрались на ужин. В условиях космоса привычные земные понятия теряли свой прямой смысл: что такое «вечер», если сутки длятся всего полтора часа? Яркий солнечный свет, густая тьма и короткие сумерки сменяли друг друга с головокружительной скоростью, а в иллюминаторе медленно проплывала Земля. Но по Вселенскому координированному времени был вечер, и экипаж, следуя распорядку, приступил к условному ужину из сублимированных продуктов.

Если слово «вечер» здесь было условностью, то фраза «создать подходящую атмосферу» обрела самый буквальный и критически важный смысл. Кислорода на станции катастрофически не хватало.

Роковая кислородная шашка

На «Мире» в тот момент работали два экипажа — шесть человек. Станционная система регенерации кислорода, работавшая на основе электролиза воды, была рассчитана лишь на троих. Для компенсации дефицита воздуха решили использовать химическую кислородную шашку — устройство, которое при активации выделяет кислород в результате химической реакции. Без этого простого ужин мог превратиться в борьбу за каждый глоток воздуха.

Шашку установили в специальный контейнер и нажали кнопку запуска. Воздух действительно стал свежее, но вдруг один из космонавтов услышал странный, едва уловимый треск. Это был не тот звук, который можно было ожидать от штатно работающего оборудования.

Он обернулся на источник шума — и его глазам предстала пугающая картина: из контейнера с шашкой вырывались искры, а кусок углеродной ткани уже начал тлеть.

Битва со стихией в замкнутом пространстве

Треск прекратился, сменившись низким гулом. Из бракованной шашки с силой вырвалась струя открытого пламени. Осознание катастрофы приходило не сразу, но руки уже действовали на автомате — кто-то из экипажа схватил огнетушитель. Огонь бил прямо в стену модуля, за которой простирался безвоздушный космический вакуум. Температура была так высока, что стальной корпус самой шашки начал плавиться. Огнетушащая пена, попадая на раскалённые поверхности, мгновенно превращалась в едкий пар, заполняя отсек непроглядной пеленой. Видимость упала до нуля — космонавты не видели даже собственных рук.

Ситуацию усугубляло то, что путь к спасению был под угрозой. К станции были пристыкованы два корабля «Союз», но один из них быстро заполнился дымом, что делало его непригодным для эвакуации. Это означало, что в случае приказа на оставление станции спастись смогли бы только трое из шести. Связь с Землёй, с Центром управления полётами, ещё работала, но «Мир» неумолимо двигался по орбите, и зона радиовидимости скоро должна была закончиться.

В ЦУП успели передать лишь одно слово: «Пожар!». После этого связь прервалась — станция ушла за горизонт, и под ней раскинулись безбрежные воды Тихого океана. На Земле оставалось только ждать и надеяться.

Хладнокровие и мужество: цена победы

Исход этой схватки решили человеческие качества: выучка, взаимовыручка и железная выдержка. Шестеро профессионалов, шесть пар натренированных рук и шесть ясных умов сумели объединить усилия и победить огонь. Пламя было локализовано и потушено. Но победа не принесла облегчения — победители остались в отсеке, заполненном ядовитым дымом и продуктами горения.

Следующие несколько часов экипаж провёл в противогазах. Космические противогазы — это не просто фильтры, а устройства с замкнутым циклом, вырабатывающие кислород. Запаса в них хватало примерно на два часа. И когда этот лимит стал подходить к концу, командиру экипажа пришлось принять тяжелейшее решение.

Он первым снял маску и сделал глубокий вдох едким, обжигающим лёгкие воздухом. «Смотрите на меня», — приказал он остальным. Для его подчинённых это был немой вопрос о том, можно ли выжить в этой атмосфере. Вглядываясь в лицо командира, читая по нему реакцию организма, они один за другим, по его примеру, тоже сняли средства защиты. Риск был колоссальным, но другого выхода не было.

Все шестеро космонавтов той экспедиции выполнили свою программу и впоследствии благополучно вернулись на Землю. Однако психологическая и физическая травма осталась с ними навсегда. Многие годы спустя их преследовал навязчивый запах гари — призрак того космического пожара.

Станция «Мир», несмотря на серьёзнейшие повреждения и перенесённый стресс, продолжила работу. Она пережила пожар и ещё несколько аварий, совершив в общей сложности более 86 тысяч витков вокруг нашей планеты за 15 лет службы. Свой путь легендарная станция завершила в марте 2001 года, будущая затоплена в несудоходном районе Тихого океана.

Эта история — напоминание о хрупкости человеческой жизни даже среди звёзд и о силе духа, способной преодолеть любые испытания. Подписывайтесь на наш канал, чтобы узнать больше о пожарах, которые удалось укротить, о разрушительной и созидательной силе огня, и получить практические советы по предотвращению бытовых возгораний.

#космос #ужин #мир вокруг #пожары #пожарная безопасность #герои #новости космоса #лучшие из лучших #миссия невыполнима #путешествие

Читайте также в разделе:

• ВОЗМОЖЕН ЛИ ПОЖАР В АНТАРКТИДЕ?
• Почему в Кремлевской библиотеке установили противопожарные ампулы, а не просто огнетушители?
• МОРРО КАСЛ. История катастрофы
• ЛОНДОН. ЧУМА. СПАСИТЕЛЬНЫЙ ОГОНЬ

Смотрите также видео

• СРАВНЕНИЕ РАЗНЫХ ТИПОВ ОГНЕТУШИТЕЛЕЙ И ОГНЕТУШИТЕЛЬ BONTEL
• ЧТО ЗАЩИТИТ МЕТРОПОЛИТЕН ОТ ПОЖАРА

Серия статей "Пожары, на которые никто не спешит!"

• ГИБНУЩИЙ ГОРОД
• ГОРЯЩИЕ ГОРЫ
• ПОЖАР, ОЗАРИВШИЙ ВЕКА

Еще по теме здесь: Космос.

Источник: Этот «мир» в огне.