Суров и неприветлив Крайний Север. Полновластным хозяином погоды здесь — свирепый Ледовитый океан. И каких только неприятностей не припасено в его кладовых... Жестокие морозы и метели, ураганные ветры и тьма полярной ночи — долгими зимами. Внезапные заморозки и снегопады, облака и туманы — коротким зябким летом.
Земля за Полярным кругом не просто холодна как лед. Она на большую глубину буквально пронизана никогда не тающим льдом — вечная мерзлота захватила громадные пространства вдоль всего побережья материка, между горными хребтами скалистых островов в океане. Деревьям здесь жить невмоготу, только на Кольском полуострове, согретом теплыми струями Гольфстрима, растет северная тайга. Вся остальная территория к востоку — царство тундры.
«Здесь положен предел исканиям человека!» — писал об этих краях в прошлом веке Карл Бэр. Так думал не только этот крупнейший естествоиспытатель своего времени, так думали многие его современники. И действительно, еще совсем недавно тундры и арктические пустыни были слабо освоены и заселены. Слишком много препятствий, в ту пору непреодолимых, стояло на пути человека: суровый климат, удаленность от центров страны, отсутствие дорог. Да и к чему было стремиться в эти неласковые широты с вечно скованными льдом морями и реками, с насквозь продрогшей землей, на которой ничего не посеешь и не соберешь урожая.
Правда, и здесь издавна обитали люди — саамы, ненцы, чукчи, эскимосы. Немногочисленные народности, хотя и поселились здесь тысячелетия назад, существовали только за счет того, что давала им нещедрая северная тундра. Охотились, рыбачили, собирали ягоды и грибы, съедобные травы и коренья. Жили не сытно, не голодно. В полном согласии с природой, приспосабливаясь к ее особенностям и капризам. Не внося в нее заметных изменений.
Арктика долгое время оставалась как бы огромным «естественным заповедником».
Казалось, так будет всегда.
Однако прошло совсем немного времени, и взаимоотношения человека и природы на Севере резко изменились.
В его недрах были найдены огромные богатства — нефть, уголь, железные руды, минеральные удобрения. А благодаря развитию современной техники трудности на пути освоения Севера перестали быть непреодолимыми.
И люди устремились в эти края, слывшие прежде «никчемными». Построили для себя поселки и города. Проложили шоссейные и железные дороги, на сотни километров протянули линии электропередач. Едва потревоженный веками северный фланг страны превратили в крупнейший индустриальный район.
Теперь о «естественном заповеднике» здесь не могло быть и речи. Вековую тишину прорезали шумы заводов и фабрик. Отходы промышленных предприятий загрязнили воздух, землю и воду. Большие участки первозданной природы оказались «завоеванными» и уничтоженными многочисленными шахтами, заводами и фабриками.
И тогда стало очевидно, что существует еще одна преграда на пути дальнейшего освоения Севера. И пожалуй, самая весомая. Пострашней, чем морозы, которых не выдерживает даже могучая техника, чем вечная мерзлота, на которой так трудно что-либо построить, чем метели и снегопады. Эта преграда — чрезвычайная хрупкость, ранимость северной природы. Оказалось, что нагрузки, «нормальные» для более южных районов — такие же размах и формы человеческой деятельности, — вызывают в ней глубокие, нежелательные, а часто и необратимые изменения. И если не принять необходимых мер по ее охране, здесь может погибнуть все живое. Не отдельные виды животных или растений, а вся северная природа — таковы уж особенности этого необыкновенного края.