Птица-символ. Она не нуждается в красках, потому что и абрис ее завораживает совершенством линий, безупречностью формы. Люди связывают с ней образ воли. Степной орел... которого, увы, в степи уже нет. Вот она, последняя пара — наша беда и наша гордость, как говорят в Аскании. Смотрят горделиво и спокойно... из-за решетки просторного вольера. Да, им здесь хорошо. До того хорошо, что вывели и вырастили птенцов. И тогда люди решили осчастливить молодых птиц и выпустить их на волю. То был прекрасный, радостный день. Сильные, свободные птицы, раскинув крылья, ворвались в родное небо, взмыли ввысь, распластались в синеве. То был день, когда небо над степью ожило!..

...А к вечеру они вернулись. Сели на крышу клетки. И больше в степь не летали, как ни просили их об этом люди...

В чем дело? Только родители, и только на воле могут обучить потомство искусству охоты. Не владея им, орлы не владеют степью. Вскормленные в неволе, они теряют, оказывается, могучие связи с землей, и нужно новое искусство — специальные методики ученых, — чтобы эти связи восстановить. Природа настолько сложный организм, пронизанный несчетным множеством тонких взаимообусловленных зависимостей, что любое вторжение влечет за собой не одно, не пять, а цепь последствий. Ведь до сих пор никто не может точно сказать: почему же все-таки исчез из степи степной орел? Одно бесспорно: причина порождена человеком. В науке это называется антропогенным (человеческим) воздействием. Но для восстановления утерянного такого объяснения недостаточно. Более того, именно человеку надлежит искать пути восполнения утрат. На это направлены все усилия биологов Аскании-Нова.

Каким же образом?

Нет, не ради экзотики завезены сюда южноамериканские ламы, дикий азиатский бык бантенг, австралийский казуар, индийский горбатый зебу, винторогие козлы, рогатый скот ватусси с берегов Танганьики или розовые фламинго. Здесь идет тщательное изучение механизма адаптации животных в новой, непривычной для них среде. Что способствует акклиматизации? Что мешает? Чужестранные обитатели Аскании-Нова помогают вернуть в разные области нашей родины свои, отечественные виды животных. Уже заложены сорок шесть очагов вольной акклиматизации оленей, ланей, муфлонов в лесах и охотничьих хозяйствах СССР.

Сложны, извилисты, порой драматичны взаимоотношения человека с природой. Но признаем, во все времена пытался человек над нею возвыситься. Уж до чего, казалось бы, сверхъестественное средство — гибридизация! А ведь нет, напротив, сила-то его как раз в том, что одомашненные человеком животные улучшаются за счет диких. Знаменитая асканийская порода тонкорунных овец, например, получена академиком Ильей Ивановичем Ивановым от муфлона — дикого барана. Новая разновидность продуктивного крупного скота выводится здесь же путем скрещивания красной степной породы с бантенгом. Бизон, как оказалось, может улучшить породу молочного скота.

И совсем неожиданные выводы. Только «дикая» земля поможет улучшить «одомашненную» землю. Ведь что такое наши пахотные земли? Окультуренная целина. В степных районах на сотни километров все перепахано. Сто лет длится здесь землепользование! Что в итоге? Когда сравнили с заповедной степью, оказалось, что «антропогенное воздействие» — сельскохозяйственные работы — наполовину уничтожило плодородный слой почвы.

Как восстановить его? Какими путями идти? Какими удобрениями пользоваться? Их состав? Система земледелия?.. Не ответишь на эти вопросы, не будь степи-эталона, сохраненной как резерват всего живого, что создано в этих широтах самой природой.

А в заповедной степи 451 вид цветковых растений, из которых 8 занесены в Красную книгу. 20 аборигенных видов млекопитающих, птиц — 222  вида.  25 — в  Красной книге. И все это на участке, который составляет 3 процента степной зоны Европы. Целебный, спасительный заповедник!

...Всю ночь над поселком разносился странный пронзительный и свирепый клик. Многие, наверное, не спали, гадая, кто это: для павлина слишком громко, для гну — грубовато... Черная южная ночь поглощала экзотический вопль как нечто само собой разумеющееся. Аскания-Нова слыхивала всякое.

А на следующий день к полудню в институт позвонили аж с Каховского канала — это в нескольких десятках километров:

— Приезжайте, заберите свою зебру!..

Оказалось, перемахнула та зебра двухметровый забор и помчала. Зачем? Почему? Говорят, такое время от времени случается. Миграционный инстинкт. А вообще-то — загадка. Еще одна таинственная сила природы. Признак ее здоровья.